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জ্ন্সিকা। 

কল্পনার রোমান্স থেকে আজকে মানুষের দৃষ্টি এসে পড়েছে, প্রতিদিনের বাস্তব- 
জীবনের রোমান্দে ৷ 

মানুষের প্রতিদিনের বাস্তব-জইবনকে নিয়েই মানুষের ইতিহাস। তাই আজ 
দেশে দেশে মানুষের ইতিহাসকে নতুনভাবে দেখা হচ্ছে, নতুনভাবে লেখা হুচ্ছে। 
মানুষের ইতিহান আজ আর রাজ-রাজড়। ব। সেন।পতিদের যুদ্ধ-জয়ের তালিক। নয়। 
ইতিহাসের মধ্যে আজ মানুষ খুঁজছে তার এগিয়ে-চলার বিচিত্র কাহিনীকে, 
পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পথে ু'জছে সে তার প্রাণের বার্তাকে। 

সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসে দেখেছি, এক-একটি অপরূপ মৃতুর্ত, যে-সুহূর্তের মধ্যে 
একটা যুগের স্বপ্ন সতা হয়ে উঠেছে, একজন মানুষের মধ্যে দিয়ে যে-মুহুর্তে সভ্যতার 
রথ একদিনে এক শতাব্দীর পথ পেরিয়ে গিয়েছে । সমস্ত সভ্যতার ইতিহাস হলে! 
প্রাণের সুত্রে গাথ। এই সব দিব্য যুহূর্তের মালা। নেই সব অবিল্মরণীয় মুহুর্তের 
ছোট বাতারনের ভেতর দিয়ে আজকের পৃথিবীর বিচিত্র সাধনাগুলিকে দেখতে চেষ্ট! 
করেছি। ইচ্ছা আছে, এইভাবে, সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসটাকে বাংলা ভাবায় রাপ 
দেবো! । বর্তমান গ্রন্থ হলে। তারি প্রথম প্রয়াস । 

যুগান্তরের সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও বিভাগীয় সম্পাদক ভ্রীপরিমল 
গ্রোশ্বামী, দু'জনেই আমার সাহিত্য-জীবনের সহযাত্রী বন্ধু, মিতা, কৃতজ্ঞতা! জানালে 
তীর! ক্ষু্ হবেন'"-তাই শুধু উল্লেখ করলাম, ঝুগ্লান্তরে এই রচনাগুলি নিয়মিত 
প্রকাশিত হবার পেছনে আছে ভাদের উৎসাহ ও শ্রীতি। 


পশীন্পেজকৃক চট্টোপাধ্যায় 
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এক্ত্ুজ্ম নভ্ভিকাক্ত্রেল আত্ক। 
এক 


১৮০৯ সালের ১ল! জানুয়ারী । ভাগলপুরের ঘাটে একটা নৌকো 
এসে লাগলো । নৌকোর ওপর বসে দীর্ঘকায় সুপুরুষ এক বাঙালী, 
বয়ম সীইত্রিশের কাছাকাছি । নৌকো! থেকেই একজন লোক 
পাঠালেন, শহরে একট! বাড়ি ভাড়া করবার জন্যে । 

বাড়ির খবর আসতেই তিনি নৌকো থেকে নামলেন । একটা পাক্কী 
করে শহরে নিদিষ্ট বাড়ির দিকে চললেন । পাঙ্কীর আগে আগে চললে 
ভদ্রলোকের চাপরাসী। 

পান্ধীর দরজা রাস্তার একদিকে বন্ধ ছিল, তাই যাত্রী সেদ্িককার 
রাস্তার কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন না। কিন্তু মাঝপথে হঠাৎ তার কানে 
এলো, কে যেন ক্রুদ্ধকণ্ঠে কাকে থামতে হুকুম করছে। পাক্ী-বেয়ারার! 
পান্ধী থামায়। সঙ্গের চাপ্রাসী ভীতকঠে জানায়__হুজুর, সাহেব ! 

রাস্তার একধারে জেলার ইংরেজ শাসনকর্ত। স্তার ফ্রেডারিক 
হাঁমিলটন ঘোড়ায় চড়ে একট। ইটের পাঁজা তদারক করছিলেন। হঠাৎ 
তার নজরে পড়লো, কে একজন লোক সঙ্গে চাপরাসী নিয়ে পান্ধী 
চড়ে তার সামনে দিয়ে যাচ্ছে! স্তার হামিলটন রাগে ক্ষেপে উঠলেন । 
কেন? 

অসাড় মৃতদেশে তখন দ্বাদশ আদিত্যের তেজে জ্বলছে বৃটিশভান্থু। 
মুঘল-বাদশাহীর উত্তরাধিকারীরপে তখন ইংরেজ শাসকের নেটিভ 
লোকদের কাছ থেকে নবাবী সম্মান দাবী করতেন, ইংরেজপ্রতৃর 
সামনাসামনি পড়ে গেলে, কোন নেটিভ ছাত। মাথায় দিয়ে কিম্বা ঘোড়ায় 
ব! পাক্কীতে চড়ে যেতে পারবে না, রাস্তায় ইংরেজপ্রভূর সামনাসামনি 
পড়ে গেলে, ছাত। বন্ধ করে কিম্বা পাক্ষী থেকে নেমে হেঁটে যেতে হবে। 
তাই একজন নেটিভকে তার সামনে দিয়ে জক্ষেপহীনভাবে পাক্ষী চড়ে 


অবিস্মরণীয় মুহুর্ত ২ 
যেতে দেখে, জেলার শাসক স্যার হ্যামিলটনের মাথ! গরম হয়ে গেল। 
ঘোড়ার ওপর থেকেই তিনি আদেশ করলেন, উতার্‌ দেও ! 

পান্ধীর ভদ্রলোক সে আদেশে কর্ণপাত করার. প্রয়োজন বোধ 
করলেন না, বেয়ারাদের পাক্ধী চালাতে বললেন। একজন নেটিভের 
সেই ওদ্ধত্য সহা কর! স্তার হ্যামিলটনের পক্ষে সম্ভব হলো না। ঘোড়। 
ছুটিয়ে তিনি পাক্ধীর সামনে এসে অভদ্র ভাষায় পাল্ধীর ভদ্রলোককে 
পাক্কী থেকে নামতে আদেশ করলেন । 

ভদ্রলেক পাক্কী থেকে নামলেন। শাস্তকণ্ে ইংরেজ-প্রভৃকে 
বললেন, আমি জানতাম শিক্ষিত ইংরেজরা ভদ্রলোক | 

স্যার হ্যামিলটন গালাগাল দিয়ে উঠলেন। ভদ্রলোক মুদু হেসে 
অনুত্বেজিত কণ্ঠে বললেন, তোমার মতন লোকের সঙ্গে কথা কওয়৷ 
নিশ্রয়োজন ! 

এই বলে গম্ভীরভাবে পাহ্কীতে গিয়ে উঠলেন এবং পাক্কীবাহকদের 
চলতে আদেশ দিলেন। সেই নেটিভ ভদ্রলোকের সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ 
পেশীবহুল দেহের দিকে চেয়ে স্যার হ্যামিলটন তখনই শাস্তি দেবার সক্বল্প 
ত্যাগ করে বললেন, আমি দেখছি, কি করে ভাঙতে হয় তোমার মত 
নেটিভের আম্পর্ধ! 

পান্ধী চলে গেল। চারদিক থেকে সাহেবের লোকেরা এসে 
পড়লো । স্যার হামিলটন খবর নিয়ে জানলেন, সেই উদ্ধত অসভ্য 
নেটিভ হলে। একজন বাঙালী, নাম রামমোহন রায় । 


দুই 


দেড়শো বছর আগেকার এই পরাধীন মৃতদেশে ভাগলপুরের রাস্তায় 
সেই একটি মুহুর্ত, বীজের মত ধারণ করে আছে সমগ্র বাঙালী জাতির 
বৈপ্লবিক আত্মমর্যাদাকে । সেই বিস্ৃতপ্রায় মুহূর্তের মধ্যে আমরা 
দেখলাম রামমোহনকে, দেখলাম বাংলার অবিনাশী এতিহাসিক চেতনার 
পুনরাবি9ভভাবকে, দেখলাম প্রাচীন ভারতবর্ষে নতুন জাতের মানুষে 


৩ একজন সত্যিকারের রাজা 


আদিপুরুষকে, দেখলাম বর্তমান ভারত ইতিহাসের আদি বিপ্লব- 
পুরুষকে । 

স্তার হ্ামিলটন সেদিন বাড়ি ফিরে উদ্ধত নেটিভকে শায়েস্তা করবার 
জন্যে কি ব্যবস্থা করেছিলেন, তা আমাদের জানা! নেই। কিন্তু 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুসন্ধিংসার ফলে আজ আমরা জানি 
রামমোহন কি করেছিলেন । রামমোহন তার অসাধারণ এঁতিহাসিক 
চেতনার সাহায্যে সেদ্দিনকার সেই ছোট্ট ব্যক্তিগত ঘটনার মধ্যে 
দেখেছিলেন, ছুটি জিনিস****"*একটি হলে। বিজিত জাতির অপমান, 
আর একটি হলো! বিজয়ী, জাতির অধঃপতন। যে জাতীয়তাধর্মের 
অভিনব ব্যাখ্য। কয়েক যুগ পরে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী নিয়ে এসেছিলেন, 
যার ফলে ইংরেজ-সভ্যতার পুরে। মর্যাদা দিয়ে তার! ইংরেজের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করেছিলেন, রামমোহন ছিলেন সেই বিদ্বেষহীন নব জাতীয়তার 
জন্মদাতা । তাই সেদিন বাড়ি ফিরে এসে তিনি সেই সময়কার গভর্নর 
জেনারেল লর্ড মিন্টোকে একখানি পত্র লেখেন। দীর্ঘপত্র। 
রামমোহনের কোন জীবনীতেই দেই চিঠিখানির পরিচয় ছিল না। 
ব্রজেন্্রনাথ সেই এঁতিহাসিক চিঠিখানিকে উদ্ধার করেছেন এবং এই 
চিঠিখানির মধ্যে যে রামমোহনকে আমরা খুজে পাই, কিংবদস্তীমূলক 
গল্পের কাঠের-দেবতা-ম্বরূপ রামমোৌহনের চেয়ে তা আমাদের কাছে ঢের 
বেশী বরণীয়। এই চিঠিতে রামমোহন স্যার হ্যামিলটন সংক্রান্ত সমস্ত 
ব্যাপার লর্ড মিন্টোকে জানান এবং সেই প্রসঙ্গে সমগ্র জাতির হয়ে তিনি 
ইংরেজ রাজপ্রতিনিধিকে অনুরোধ করেন, যাতে এইজাতীয় সরকারী 
ব্যবহারে বিজিত ও বিজয়ীর সম্পর্ক, এক পক্ষে অপমান অপর পক্ষে 
দ্বণায় না কলঙ্কিত হয়। অতি স্পষ্টভাষায় সেই চিঠিতে রামমোহন 
বলেছিলেন, পুর্ব ও পশ্চিমের এই এতিহাসিক সংযোগের একান্ত 
প্রয়োজন আছে, বৃহত্তর জগৎ-ব্যাপারে আছে তার সার্থকতা । সেই 
বিরাট সার্থকতাকে সামনে রেখেই তার নিজের দেশে ইংরেজ যে ব্যক্তি" 
মর্মীদাকে জাতীয় ধর্ম হিসাবে গড়ে তুলেছে, এদেশেও অতি সাধারণ 
গানুষের সঙ্গে ব্যবহারে সেই ব্যক্তি-মর্যাদাকে দিতে হবে যোগ্য সম্মান । 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ্ 
এই হলে! রামমোহনের চিঠির মর্সকথা। আমাদের খাধীনতার 
ইতিহাসে এই চিঠিখানি হলে। বাংলার তথা! ভারতের নবজাঁগরণের প্রথম 
প্রকাশ্য দলিল। লর্ড মিন্টো চিঠিখানিকে কার্যত স্বীকার করেন। 


তিন 


এই প্রসঙ্গে ছ'একটা কথা বলতে চাই, যে-কথাগুলে। খুলে বলবার 
সময় এসেছে আজ । বাংলাদেশে, তথ। ভারতবর্ষে, গত দেড়শে। বছরের 
মধ্যে বিভিন্ন স্তরের ও বিভিন্ন জাতের যে-সব বিরাট ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব 
হয়েছে, ব্যক্তিত্বের ইতিহাসে তাকে নিঃসন্দেহে বিস্ময়কর বলা যেতে 
পারে। কিন্তু এই সব বিচিত্র বিরাট এঁতিহাসিক পুরুষদের জীবনী 
যখনি পড়তে যাই, তখনি সর্বক্ষেত্রে দেখি, তাদের জীবনের অস্তঃপুরে 
ঢোকবার দরজা-জানল সব তালাবদ্ধ, এমন কি দেয়ালের ফাটলগুলোতে 
পর্যস্ত ছেঁড়া ম্তাকড়া গুজে রাখা হয়েছে, ভুলেও যাতে ভেতরের ব্যাপার 
দেখতে না পাওয়া যায়। তাই আমাদের দেশের জীবনচরিত-লেখকদের 
ভাগ্যে পড়ে থাকে শুধু কতকগুলি তারিখ, নের্বযক্তিক কতকগুলি 
এঁতিহাসিক ঘটনার সংবাদ, আর ভিত্তিহীন কতকগুলি কিংবদস্তী 
এবং সকল জীবনীর মূল কথা হলো» তিনি খুব ভাল লোক ছিলেন, 
জল্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বেছে বেছে শুধু ভাল কাজ করে গিয়েছেন, 
আ্তরাং তিনি মহাপুরুষ, পুণ্যাত্বা, মহষি অথবা মহাত্মা। এই হলো 
আমাদের এঁতিহাসিক পুরুষদের জীবনী লেখার ফরমূলা এবং এইভাবে 
বড়লোকদের জীবনী আলোচন। করা মানে হলো তাদের প্রকৃত শ্রদ্ধ। 
জানানো । আমাদের এই পুণ্য ভারতভূমির জল-হাওয়ার গুণে এখানে 
কোন কৃতী পুরুষ জন্মগ্রহণ করলেই মহধি বা মহাত্মা ব৷ খধিকল্প হয়ে 
যান, তার আপত্তি থাকলেও ভক্ত জীবনীকারর। শুনবেন না। আমাদের 
দেশে মানুষকে শ্রদ্ধা জানানোর একমাত্র পথ হচ্ছে, মানুষকে কাঠেন 
দেবতায় পরিণত করা। এই কাষ্ঠ-পৌত্তলিকত। এমনভাবে আমা? 

মনকে চেপে বসে আছে যে, ভক্তের বাঞ্ছ। ভক্তিভাজনদেরও প্রভাবাি 


৫ একজন সত্যিকারের রাজ! 


করে এবং তারাও তাদের উত্তপ্ত প্রাণধারার বিচিত্র প্রকাশগচলিকে 
নিজেদের জীবনের সঙ্গোপন অস্তঃপুরে লোহার সিন্দুকে বন্ধ করে রেখে 
চাবিটি অতল সমুদ্রের জলে ফেলে দিয়ে যান। এই জাতীয় মনোবৃত্তির 
প্রভাবে আজ আমরা জীবনকে, সমগ্র জীবনকে, বলিষ্ঠভাবে, সহজভাবে, 
সত্যভাবে দেখতে ভুলে গিয়েছি। প্রাণকে বাদ দিয়ে আমরা জীবনকে 
দেখি, তাই আমাদের জীবনী হয় প্রাণহীন, সাড়ে পাচ শ পাতার 
জীবনীর মধ্যে জ্বলে না একটাও প্রাণের শিখা, মরা-প্রদীপের শুকনে। 
সলতের মতন তা দীপ্যমান করে তুলতে পারে না নতুন প্রদীপকে। 
সমাঁজ-চেতনা ও সাহিত্য ছুই-ই পড়ে থাকে প্রাণহীন, অচল। যে 
বিচিত্র পথ দিয়ে এক-একটি জীবনকে আশ্রয় করে এগিয়ে চলে 
তপ্তপ্রাণের ধারা, সে-পথে আলোও যতথানি সত্য, আধারও ততখানি 
সত্য, সে-পথে পতন-স্থলন আছে বলেই আছে বীরত্ব, আছে মহত্ব, 
আছে অশ্রু, আছে হাসি, আছে মানুষের তুচ্ছতা, তাই আছে দেবস্বে 
পৌছবার মহত্ব। আমর! ধাদের মহাপুরুষ বলি, তাদের মধ্যেই বেশী 
করে প্রকাশ পায় প্রাণের এই বিচিত্রলীল৷ এবং প্রাণের এই বিচিত্রলীল। 
হলে। আমাদের সামাজিক ভাল ও মন্দের বিচারের বাইরে । 
রামমোহনের যে জীবনী প্রচলিত হয়ে আসছে, সে হলো ভারতবর্ষের 
ধর্মগুরদের সনাতন জীবনী এবং আমার বিশ্বাস, ভারতের অসংখ্য 
ধর্ম গুরুদের মধ্যে আর একজন ধর্মগুরুকে পেতে গিয়ে আমর! আধুনিক 
কালের একটি বিচিত্রতম বিরাট প্রাণময় ব্যক্তিত্বকে হারিয়েছি। 
রামমোহনের কথা ভাবলেই মনে পড়ে, এক বিরাট সাগরের মোহনা, 
তিনদিক থেকে তিনটি বিভিন্ন নদীর প্রচণ্ড স্রোত প্রবল বেগে সেই 
মোহনায় এসে পড়েছে, বিশাল বিস্তার প্রচণ্ড গতির আবেগে নিত্য 
জ্পন্দমান, সেই স্পন্মমান প্রাণ-সিন্ধুর তরঙ্গ শীর্ষে শীর্ষে এসে পড়েছে 
প্রভাতের নব-নূর্ধের রক্তিম ছট।। মুদূর হূর্গম শৈল-শিখর হতে একদিক 
থেকে আসছে প্রাচীন ভারতের প্রাণ-আোতম্িনী, আর একদিক থেকে 
ছুটে আসছে উপল-বিক্ষত তরঙ্গ-সঙ্কুল প্রাস্তর-বাহিনীর মত মুখল- 
সভ্যতার সফেন ধারা, তৃতীয় দিক থেকে আসছে সগ্-বন্ধনমুক্ত গিরি- 


অবিস্মরণীয় মূহ্্ত ৬ 
প্রপাতের বেগে পশ্চিমের প্রাণতরঙ্গিনী, তিনটি বিভিন্ন, বিচিত্র ধার! 
প্রচণ্বেগে এসে পড়ছে একটি জীবনসমুদ্দের অগাধ নীলাম্ৃ-বিস্তারে '****- 
সমুদ্রের বুকের ভেতর থেকেই উঠেছে রক্ত-গোলকের মত প্রভাত-সূর্য, 
ভারতের নবজীবন। সেই প্রচণ্ড প্রাণের সংযোগকে ধারণ করবার জন্যে 
তখন ভারত-ইতিহাসের প্রয়োজন ছিল প্রাণময় এক প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের, 
রামমোহন ভারত-ইতিহাসের সেই প্রাণময় পুরুষ। রামমোহন মহষি 
কি ব্রহ্মধি, ত1 জানি না, তবে রামমোহন যা তা তার নামের সঙ্গে 
স্বাভাবিকভাবেই জুড়ে গিয়েছে, রামমোহন হলেন রাজা । তার মাথার 
বিরাট পাগড়ী টুপি যেমন আর কোন ভারতীয়ের মাথায় খাপ খায় না, 
কারণ অত বড় মাথা আর কোন ভারতীয়ের হয়নি, তেমনি আধুনিক 
ভারতীয়দের মধ্যে যদি কাউকে রাজা বলতে হয়, তিনি হলেন রাজা 
রামমোহন রায়'*****দিল্লীর শেষ হতভাগ্য বাদশাহ নয়, স্বয়ং ভারত- 
ভাগ্যবিধাতা তাকে রাঁজতিলক দিয়েই এই ভীত অর্ধস্ুত মানবকদের 
মধ্যে পাঠিয়েছিলেন। রাজার মতই ছিল তার এশ্বর্য ও শক্তির 
বৈচিত্র্য । 


এটি মাল্লাত্ক ভুত 
এক 


১৮৫৭ সালের ২৯শে মার্ট*****কোম্পানীর আমলের শেষ বছর"*' * 

বাংলাদেশে ব্যারাকপুরে কোম্পানীর সামরিক ছাউনীর প্যারেড 
মাঠে সকালবেলা হঠাৎ এক ক্ষিপ্তপ্রায় দেশী সিপাই, নাম মঙ্গল পাণ্ডে 
একা বন্দুক হাতে চিৎকার কুরে উঠলো, ভাই সব, আর চুপ করে বসে 
থেকে৷ না, ভগবানের দোহাই, বেরিয়ে এসো, গুলি করে মেরে ফেলো 
ফিরিঙ্গী শয়তানদের ! মারো! মারো! 

সার্জেট মেজর হিউসন্‌ সেখান দিয়ে যেতে যেতে হঠাঁৎ সেই দৃশ্য 
দেখে এবং মঙ্গল পাণ্ডের সেই মারাত্বক ঘোষণ। শুনে তৎক্ষণাৎ সামনের 
ছাউনির দেশী সিপাইদের আদেশ করলেন-_গ্রেফতার করো । 

কিন্ত হিউসন্‌ অবাক্‌ হয়ে দেখলেন, একজন সিপাইও তার আদেশে 
নড়লে। না! একি অসম্ভব ব্যাপার! দ্বিতীয় কথা উচ্চারণ করবার 
আগেই মঙ্গল পাণ্ডের বন্দুক থেকে একটা গুলি সশব্দে হিউসনের বুকে 
এসে লাগলো, হিউসন্‌ সেইখানেই মরে পড়ে গেলেন। গোলমাল শুনে 
লে টন্তান্ট বাফ. ঘোড়ায় চড়ে ছুটে সেই দিকে আসতেই, মঙ্গল পাণ্ডের 
বন্দুক থেকে আর একটা গুলি ঘোড়ার পেটে এসে লাগলো, ঘোড়- 
সওয়ার সুদ্ধ ঘোড়া মাটিতে পড়ে গেল। মাটিতে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাঁফ মঙ্গল পাণ্ডেকে লক্ষ্য করে পিস্তল ছুড়লেন, কিন্তু গুলি 
পাণ্ডের মাথা খেঁষে চলে গেল"*****পাণ্ডের বন্দুকের গুলি ফুরিয়ে 
গিয়েছিল, কোমর থেকে নাজ তলোয়ার খুলে বাফের দিকে ছুটলো****** 

বাফ তখন কোমর থেকে নিজের তলোয়ার খুলে যেই উঠাতে যাবে, 
অমনি পাণ্ডে বাঘের 'মত লাফিয়ে পড়ে তলোয়ারের এক আঘাতে বাফের 
মাথা ঘাড় থেকে নামিয়ে দিলো । 

মঙ্গল পাণ্ডে লক্ষ্য করেনি, বাফের পেছনে আর একজন ইংরেজ 


অবিস্মরণীয় মৃহ্র্ত ৮ 


অফিসার ছুটে এসেছিল । বাফকে খুন করে পাণ্ডে যেই ফিরতে যাবে, 
অমনি সেই ইংরেজ অফিসার পাণ্ডেকে লক্ষ্য করে পিস্তল তোলে***"--কিন্ত 
ছোড়বার সময় পায় না, আর একজন দেশী সিপাই ছুটে এসে তলোয়ারের 
আঘাতে তাকে শেষ করে দিলো '-**** 

ইতিমধ্যে কর্ণেল হুইলার এসে পড়েছেন। পাণ্ডেকে দেখে গর্জে 
ওঠেন, পাকড়ো বদমাশকো ! সিপাইদের মধ্যে একজন শান্ত ুউচ্চকণ্ঠে 
বলে উঠলো, মঙ্গল পাণ্ডের গায়ে আমরা কেউ হাত দেবো ন।। 

অভিজ্ঞ কর্ণেল নিমিষের মধ্যে বুঝতে পারেন,****তিনি একা । 
সামনাসামনি বীরত্ব না দেখিয়ে হুইলার বুদ্ধিমানের মতন ঘোড়। ছুটিয়ে 
জেনারেল হিয়ারসে-কে খবর দ্বিলেন। হিয়ারসে তৎক্ষণাৎ ছাউনির 
যুরোপীয় বাহিনীকে আদেশ করলেন মঙ্গল পাণ্ডেকে গ্রেফতার করতে । 

প্যারেড মাঠ ঘিরে সশস্ত্র যুরোপীয় বাহিনী পাণ্ডেকে আক্রমণ 
করবার জন্তে ছুটলো*****পাণ্ডে বুঝলে! একা। এতগুলো সৈন্যের সঙ্গে 
যুদ্ধ কর সম্ভব নয়****..ততক্ষণে দে তার বন্দুকে নতুন করে গুলি ভরে 
নিয়েছিল'***.*নিজের বুকে বন্দুক রেখে চালিয়ে দিলো।.***-'রক্তাক্তদেহে 
মঙ্গল পাণ্ডে পড়ে গেল*** "কিন্ত মরলো না। 

ইংরেজ অফিসাররা তখনি পাণ্ডের রক্তাক্ত দেহ টেনে হাসপাতালে 
নিয়ে গেল এবং তাকে সারিয়ে তোলবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা চললো । 
পাণ্ডের প্রতি দরদে নয়, পাণ্ডে তো৷ মরবেই, কিন্তু মরবার আগে তার 
কাছে থেকে জেনে নিতে হবে, এ ব্যাপারটা কি? কে কে আছে 
এই বিদ্রোহের সঙ্গে সংযুক্ত ? 


ছুই 


নানাসাহেবের অসাধারণ বিপ্লব-বুদ্ধি ও সংগঠন-কৌশলের ফলে 
সেদিনও পর্ধস্ত ইংরেজ-শাসকেরা ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেননি, সারা 
ভারত জুড়ে চলেছে কি প্রচণ্ড বিদ্রোহের বড়যন্ত্র। মঙ্গল পাণ্ডের সেই 
অসহিষুর বীরত্ব ইংরেজ শাসকদের সতর্ক করে দিল। মঙ্গল পাণ্ডে 


৯ একটি মারাত্বক ভূল 


ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামে প্রথম আত্মবলি দেবার গৌরব অর্জন 
করলে কিন্ত বিপ্লবের নীতি অনুসারে মঙ্গল পাণ্ডে ভূল করেছিল****** 
প্রচণ্ড ভূল করেছিল, সেই একটি অসহিষু মুহুর্তের ভুলের জন্যে ভারতের 
প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের সেই বিপুল আয়োজন ব্যর্থ হয়ে যায়, সমস্ত 
দেশকে পরাধীনতায় প্রায় আরও একশে! বছর অপেক্ষা করে থাকতে 
হয়। 

জ্বলস্ত উদ্ধার মত মঙ্গল পাণ্ডে ভারতের স্বাধীনতার আকাশে একটি 
অগ্নি মুহুর্তের স্থপ্টি করে নিঃশেষে মিলিয়ে যায়। হাসপাতালে আংশিক 
সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সামর্রিক কর্তৃপক্ষ মঙ্গল পাণ্ডের কাছ থেকে খবর 
আদায় করবার জন্টে প্রাণপণ চেষ্টা করেন, কিন্তু সেই তরুণ ব্রাহ্মণ, 
আদর্শ বিপ্লবীর মতন, দ্বিতীয় কোন নামই উচ্চারণ করলে! ন1। শুধু বললো, 
এ হুলে। তার ব্যক্তিগত জ্বালার প্রকাশ, ইংরেজ শাসনকে সে দ্বণা করে, 
তাই এইভাবে সে প্রতিবাদ জানিয়েছে, যে ইংরেজ অফিসারদের সে 
খুন করেছে, ব্যক্তিগতভাবে তাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগই নেই তার। 
কর্তৃপক্ষের যখন বুঝলেন, মঙ্গল পাণ্ডের কাছ থেকে কোন খবরই 
আদায় কর। যাবে না, তখন সামরিক বিচারে তার ফাসীর হুকুম হলো । 
৮ই এপ্রিল ফাসীর দিন ধার্য হয়। কিন্তু ফাসীর আগের দিন, যেসব 
ডোম জল্লাদের কাজ করতো, তার! প্রত্যেকে অস্বীকার করলো, সেই দেশ- 
প্রেমিকের ফাসীতে তারা কেউই হাত লাগাবে না। কর্তৃপক্ষ সার! 
ব্যারাকপুর অঞ্চলে একজন লোককেও রাজী করাতে পারলেন জী, 
অবশেষে কলকাতায় লোক পাঠিয়ে বিশেষ প্রলোভন দেখিয়ে গোপনে 
চারজন ডোমকে আনানো হলো.*.**৮ই এপ্রিল ভোরবেলাতেই মঙ্গল 
পাণ্ডের ফাসী হয়ে গেলো। 

মঙ্গল পাণ্ডের বিদ্রোহ ও শান্তি ব্যারাকপুরের দেশী সিপাইদের 
ধৈর্যের বাধ ভেঙে দিলো, ইংরেজ সামরিক কর্তৃপক্ষের তাতে সহায়তা 
করলেন । ! 

ব্যারাকপুর ছাউনির ইংরেজ সেনাপতি মঙ্গল পাণ্ডের রেজিমেন্টের যে 
দেশী সুবেদার ছিলেন, যড়যন্ত্রের অপরাধে কারও ফাসীর ছকুম দিলেন 
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এবং ছাউনি খানাতল্লাস করে যে সব কাগজপত্র পেলেন তা থেকে 
অন্থমান করলেন যে, ছাউনির ভেতর রাত্রিবেলায় গোপনে ৩৪নং 
আর ১৯নং দেশী রেজিমেন্ট মিলিতভাবে বিদ্রোহের জন্য পরামর্শ-সভা 
পরিচালনা করেছে। শাস্তিন্বরূপ এই ছুই রেজিমেন্টের সিপাহীদের অস্ত্র 
কেড়ে নেওয়া হলে। এবং সাময়িকভাবে রেজিমেন্ট ভেঙে দেওয়। হলো । 

ইংরেজ সেনাপতি ভেবেছিলেন, অনুতপ্ত হয়ে সিপাইর] ক্ষমা চাইবে, 
কিন্তু তার পরিবর্তে সিপাইরা নীরবে অস্ত্র রেখে দিয়ে চলে গেল এবং 
সকলে মিলে গঙ্গায় স্নান করে আনন্দে পাপ-যুক্ত হলে । 

ব্যারাকপুরের ছাউনির সিপাইদের খবরূ যখন আশ্বালার ছাউনিতে 
গিয়ে পৌছলো, আম্বালার ছাউনির সিপাইরাও বিদ্রোহের শপথ 
গ্রহণ করেছিল, তারাও উত্তেজিত হয়ে উঠলে! এবং অদৃশ্য বিপ্লব- 
নেতার আদেশ ভূলে গিয়ে ক্রুদ্ধ আক্রোশে ইংরেজ অফিসারদের ওপর খণ্ড 
অত্যাঁচার শুর করে দিলো । প্রতিদিনই ইংরেজ-অফিসারদের তাবুতে 
কিংবা বাড়িতে অগ্নিকাণ্ড ঘটতে লাগলো । এই সমস্ত খণ্ড অনাচার 
থেকে ইংরেজ শাসকদের বুঝতে আর দেরি হলো! না তলায় তলায় একটা 
বিরাট ষড়যন্ত্র গড়ে উঠেছে । সেই মুহুর্তেই ইংরেজরা সতর্ক হয়ে উঠলো । 

অদৃশ্য বিপ্লব-অধিনায়ক নানাসাহেবের পরিকল্পনা ছিল, সার! 
ভারতের বিভিন্ন ছাউনির দেশী সিপাইদের বিদ্রোহে রাজী করিয়ে, 
একটি নির্দিষ্ট দিনে একসঙ্গে ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্র থেকে এই 
বিদ্রোহের অভ্যুত্থান হবে-*"**এবং যতদিন না সেই নিদিষ্ট তারিখ 
আসে, ততদিন কোন যড়যন্ত্রকারী যেন ঘুণাক্ষরে বিপ্লবের কোন কথা ব 
ভঙ্গী প্রকাশ না করে। নানাসাহেব স্থির জানতেন যে, তার 
পরিকল্পনা অনুযায়ী যদি অকম্মাৎ একদিন ারতময় বিভিন্ন শহরে এই 
বিপ্লব-উত্থান হয়, তা হলে মুষ্টিমেয় ইংরেজ-সৈনিক আর তাদের 
সহায়কারীদের এক সপ্তাহের মধ্যে সমূলে উচ্ছেদ করে ভারতকে 
স্বাধীন করা আদৌ কঠিন হবে না। নানাসাহেব চেয়েছিলেন, 
এই আকনম্মিক অভ্যুত্থানের বিহ্থ্যৎ আঘাতে যেন শক্রপক্ষ সঙ্ঘবদ্ধ হবার 
অথব। আত্মরক্ষা করবার কোন সুযোগই না পায়। 
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ভারতের এই প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের সত্যিকারের ইতিহাস 
ইংরেজ আমাদের জানতে দেয়নি, এই সংগ্রামকে তারা শুধু কয়েক 
দল দেশী সিপাইয়ের বিদ্রোহ বলে জগতের কাছে পরিচয় দিতে চেষ্টা 
করে; কিস্ত আজ আমরা জানি, এই সিপাই-বিপ্লবই হলো ভারতের 
প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রাম এবং এই সংগ্রামের সর্বপ্রধান অধিনায়ক 
নানাসাহেব সেদিন ইংরেজের চোখের সামনে যে অসাধারণ কৌশলে 
ও মন্ত্রগুপ্িতে সারা ভারতময় এই বিরাট ষড়যন্ত্র নিখু'তভাবে গড়ে 
তুলেছিলেন, বিপ্লবের ইতিহাসে তা রাজনৈতিক প্রতিভা ও কুটনীতির 
অন্যতম চরম নিদর্শন । 

আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা ফরাসী-বিপ্লবের রোমান্টিক কাহিনী 
পড়ে বিমুগ্ধ হয়, কিন্তু আমাদের নিজেদের নিকটতম ইতিহাসের এই 
বিপ্লব-কাহিনী যে কতদূর রোমান্টিক এবং তার ভেতর যে কী প্রচণ্ড 
ভাবশক্তি, রাজনৈতিক কৃতিত্ব আর সামরিক বীর্য পুধীভৃত হয়ে আছে, 
তার খবর আজও আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা জানে না। এই 
মারাঠা ব্রাহ্মণ উচ্ছাসহীন সংগঠনশক্তি ও আবেগহীন মন্ত্রগুপ্তির 
অসাধারণ প্রয়োগে যে বিরাট বিপ্লবের আয়োজনকে সম্পূর্ণ করে 
এনেছিলেন, মঙ্গল পাণ্ডের একটি মুহুর্তের বল্নাহীন আবেগ তাকে 
অকালজাত শিশুজরণের মত নষ্ট করে ফেলে । যে অসুবিধায় শক্রপক্ষকে 
ফেলতে চেয়েছিলেন নানাসাহেব, মঙ্গল পাণ্ডের এই অসহিষ্ণণ ভুলের জন্যে 
সেই অস্থুবিধাতে তারাই হলেন ছত্রভঙ্গ, ব্যর্থ হয়ে গেল ভারতের প্রথম 
স্বাধীনতা -সংগ্রামের প্রাণাস্ত চেষ্টা। 


তিন 


সিপাই-বিপ্রবের বিরাট কাহিনী বলবার জায়গা এখানে নেই, 
তার ক্ষেত্রও এটা নয়। এখানে শুধু এই কথাটাই বলতে চাই, আজ 
সময় এসেছে, শুধু কংগ্রেসের উত্থানের ইতিহাস নয়, গত হুশো বছরের 
ভারতের বিপ্লব-সাধনার ইতিহাস লেখবার, ষে ছশো। বছরের বিপ্লব- 


অবিস্মরণীয় মুহুর্ত ১২ 


সাধনার এক প্রান্তে দাড়িয়ে আছেন নানাসাহেব আর এক প্রান্তে 
দাড়িয়ে আছেন নেতাজী স্থভাষচন্দ্র, একজন মারাঠা, আর একজন 
বাঁডালী-*****আশশ্চর্যের ব্যাপার, এই ছুজনেরই বিপ্লব-নীতি, কৌশল, 
রাজনৈতিক ও সামরিক চরিত্র এক ছাঁচে ঢাল।."*রাজনীতি ক্ষেত্রে স্থভাষ- 
চন্দ্র হলেন, মহাত্মা গান্ধীর নয়, নানাসাহেবেরই উত্তর-সাধক | এবং 
বর্তমান ভারতের এই ছুই সর্বশ্রেষ্ঠ বিপ্লব-অধিনায়কের রাজনৈতিক 
সাধনার যূলে ছিল একই জিনিস, হিন্দু ও মুসলমানের অভেদ বিপ্লব- 
সাধনার ভেতর দিয়ে এক পতাকার তলে হিন্দু ও মুসলমানের 
মিলিত ভারতবর্ষকে গড়ে তোলা। কং"গ্রস মুখে প্রচার করেছে 
হিন্দু ও মুসলমানের মিলন; কিন্তু ঘটাতে পারেনি তাদের মিলন, 
যার ফলে বাংলা আর পাঞ্জাবকে দ্বিখপ্ডিত করে পাকিস্তানের স্থপ্টি দ্বারা 
এই সমস্যাকে তারা এড়িয়ে গিয়েছেন । মহাত্বা গান্ধী যে বিপ্লব 
এনেছিলেন, তাতে হিন্দুর ঈশ্বর ও মুসলমানের আল্লা চরকার স্ৃতোয় 
মিলিত হয়েছিলেন; কিন্তু নানাসাহেব যে বিপ্লব এনেছিলেন, তাতে 
হিন্দু ও মুসলমানের রক্ত এক হয়ে মিশেছিল। নেতাজী যে বিপ্লব 
এনেছিলেন, তাতেও হিন্দু ও মুসলমানের রক্ত এক হয়ে মিশেছিল। এই 
রক্তের রসায়ন ছাড়া এই জাতীয় মিলনের রক্ত পাকা হয় না। এদের 
ছুজনের বিপ্লব যদ্দি জয়যুক্ত হতো, নিঃসংশয়ে বলা যায় ভারত দ্বিখপ্ডিত 
হবার কথা উঠতো না। 

আজ আমরা অনেকেই জানি না, মারাঠ। নানাসাহেবের বিপ্লব- 
সাধনার সব চেয়ে বড় সহায় ও সঙ্গী ছিলেন একজন অসাধারণ মুসলমান, 
আজিষুল্লাহ খা তার নাম। সিপাই-বিপ্লবের সমস্ত পরিকল্পনা এই 
ছুজনের প্রতিদিনের মিলিত চেষ্টার ফল। সামান্য বাবুচি থেকে এই 
অসামান্য প্রতিভাধর লোকটি নিজের চেষ্টায় নিজেকে সেই যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
লোকদের সমকক্ষ করে তোলেন এবং আজ একশে। বছর আগে এই 
লোকটি, ঠিক নেতাজীর মতই বেরিয়েছিলেন যুরোপে, ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে- 
ছেন সেই সময়কার যুরোপের রণক্ষেত্রে রণক্ষেত্রে আর রাজাদের দরবারে 
দরবারে ভারতের বিপ্লব-সাধনার সাহায্যের অনুসন্ধানের জন্য । ভারতে 


১৩ একটি মারাত্মক ভূল 


ফিরে নানাসাহেব আর আজিমুল্লাহ্‌ খা একই সঙ্গে গড়ে তুললেন সংযুক্ত 
তারতরাষ্ট্রের প্রথম পরিকল্পনা । আজ সময় এসেছে, এইসব মানুষের 
দিকে ফিরে তাকাবার, উদাসীন বিশ্মৃতির অন্ধকার থেকে তাদের টেনে 
আনতে হবে আজকের জীবনের চেতনার বাস্তবতায়'***." ভারতের প্রথম 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিরাট ইতিহাস ভণ্তি হয়ে আছে একজাতীয় অপরূপ 
ব্যক্তিতে, ধাদের জীবন ও চরিত্রের সঙ্গে আজকের স্বাধীন ভারতের 
তরুণ-তরুণীদের জীবন-পরিচয় ঘট! দরকার। বাঁসির রাণীকে আমরা 
যতখানি জানি, ঠিক মেই পরিমাণে জানি না আজিমুল্লাহ খাকে, জানি 
ন। নানাসাহেবকে, জানি না তাস্তিয়া টোগীকে। 

এই জানা ও না-জানা মধ্যে আছে আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
অন্ধকাঁরময় বহু গহ্বর, সেগুলো৷ আজ ভরাট হওয়া দরকার। 


0ভল্লোন্র আন্তত্ন ছেদ 
এক 


১৭৫৭ খৃষ্টানদের ৪ঠ জুন শনিবার রাত্রিবেলা। মুশিদাবাদ শহরের 
পথঘাট নিন হয়ে এসেছে । একটা পর্দা-ঢাক। ডুলি কাধে নিয়ে 
বাহকের' হুম্‌ হুম করতে করতে এগিয়ে চলেছে । ডুলির সামনে চলেছে 
মুশিদাবাদের একজন আর্মেনিয়ান নাগরিক, খোজ পেক্রস। রাস্তায় 
চৌকিদার ডুলিটা থামালো। পেক্রস গণ্ডীরভাবে জানালো, জেনান। 
২০০০৩, চৌকিদার সম্ভ্রমে সরে দীড়ালো। ডুলি-বাহকেরা জেনানা- 
সওয়ারী নিয়ে এগিয়ে চললে । 

অন্ধকার জনবিরল পথ। ডুলি মীরজাফরের প্রাসাদের পেছন- 
দিককার জেনান। দরওয়াজায় এসে দাড়ালো! । ছু'জন পর্দাওয়াল! হ্দদিক 
থেকে ছটো! লম্ব। পর্দা টেনে ধরলো, যাতে করে রাস্তার লোকের দৃষ্টি 
জেনানার আক্র নষ্ট করতে ন। পাঁরে। ডুূলির পর্দা সরিয়ে ভুলি থেকে 
নামলো -*-***কর্ণেল ওয়াট্স্। রাত্রি-নিশীথে তখন নবাবের মুশিদাবাদ 
ঝি'ঝির ডাকে থমথম করছে । পেচকের! জেগে উঠে শিকারের সন্ধানে 
বেরিয়েছে । মাটিতে বুক দিয়ে অন্ধকারে সাপেরা চলেছে ব্যাঙের 
খোজে । বাছড়ের পাখায় প্রেতযোনির বেরিয়েছে পরিত্যক্ত আবাসের 
সন্ধানে । সেই প্রেত-মুহুরে জেনানার আবরণের আড়ালে ওয়াটুস্‌ এসেছে 
একটি স্বাক্ষরের জন্তে, একট। সমগ্র জাতির অপমৃত্যুর স্বাক্ষর'***** 


ছুই 
আমীরষাঁদের সহায়তায় নবাব সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রের 
আয়োজন মৌখিক ঠিক হয়ে গিয়েছে। একাস্ত সম্ভর্পণে একাজ করতে 
হয়েছে। সিরাজের বিন্দুমাত্র সন্দেহ হলে, একজনও ইংরেজ আশেপাশে 


১৫ তেরোর বদলে চোগ্ধ 


জীবিত থাকতে! না। তাই ক্লাইভ আর ওয়াস আমীরঠাদকেই 
তাদের প্রতিনিধিত্বের সম্মান দেয়। মুশিদাবাদের ভেতরে থেকে 
আমীরটাদই যড়যন্ত্রকারীদের সঙ্গে দেখাশোনা, বোঝাপড়া সমস্তই 
ঠিকঠাক করে। এখন দরকার, মুখের কথাকে রাজনৈতিক শর্তের 
লিখিত মর্যাদ1 দেওয়া । 

নবাব সিরাজদ্দৌলাকে সিংহাসনচ্যুত করার জন্তে ইংরেজের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্রকারীদের যে সব শর্ত ঠিক হয়েছে, তাতে প্রথম প্রয়োজন 
ষড়যন্ত্রকারীদের নেতা মীরজাফরের স্বাক্ষর । মীরজাফরের সেই স্বাক্ষর 
নেবার জন্যে ওয়াট্‌ুস্‌ রাত্রি-নিশীথে জেনানা-ডুলির আড়ালে পর্দানশীন 
হয়ে ৪ঠা! জুনের রাত্রির সেই প্রেতমুহূর্তে আসে মীরজাফরের প্রাসান্দে। 
ওয়াট্স্য়ের মনে নিদারুণ ভয়), যদিও আমীরচাদ সব রকমে তাঁদের 
সাহায্য করেছে, আমীরঠাদের প্রাণান্ত চেষ্টার ফলেই আজ এই ষড়যন্ত্র 
সম্ভব হয়েছে, তবুও আমীরটাদকে বিশ্বাস নেই:-****পাশ্চাত্য রাজনৈতিক 
বিদ্যার গুঢ়তত্ব আমীরটাদ তাদের কাছ থেকেই বছদিনের অধ্যবসায়ে 
শিখেছে'***শ্যিদি তাদেরই ওপর ত। প্রয়োগ করে ! তাই আমীরচাদকেই 
লুকিয়ে ওয়াটুস খোজ পেক্রসের সাহায্যে এসেছে রাজনৈতিক চুক্তি- 
নামায় মীরজাফরের স্বাক্ষর নিতে। প্রবাদ আছে, চোরদের মধ্যে নাকি 
একট সততার আত্মীয়তা থাকে, কিন্তু সেদিন ইংরেজ-জাতির চিরকলঙ্ক- 
স্বরূপ যে একদল রাজ্যচোর এসেছিল এদেশে, “হেভেনবর্ণ-জেনারেল' 
ক্লাইভ যার দলপতি, তার! তাদের প্রত্যেক কাজে প্রমাণ করে দিয়ে যায় 
যেসে প্রবাদ কত বড় মিথ্য/। হেন নীচ আর হেয় কাজ নেই৷ 
ক্লাইভ আর ওয়াস কোম্পানী বুক ফুলিয়ে না করেছে এবং সকলের 
চেয়ে বড় অভিযোগের কথা, তাদের সেই নীচতা আর জঘন্ততাকে তারা 
এদেশের ঘ্ুণ-ধর! মানুষের মনে এমনভাবে সংক্রমিত করে দিয়ে যায় যে, 
রাজনীতির নামে আমরা আজও সেই মানবতা-ধ্বংসকারী চরিত্র- 
ধ্বংসকারী শিক্ষিত শয়তানীকে মস্তিষ্ধে বহন করে চলেছি। র্লাইভের 
দল ইংরেজ-জাতির হাতে তাদের সবচেয়ে বড় সাম্রাজ্য তুলে দিয়ে যায়, 
কিন্ত তার বিনিময়ে ইংরেজ-জাতির বিরাট এঁতিহাসিক মর্যাদাকে তার! 


. অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১৬ 


পূর্ব জগতের নর্দমার পাকে ফেলে দিয়ে যায়। সেখান থেকে তাকে 
টেনে পরিশুদ্ধ করে তুলতে বার্ক-উড্ভফকেরী-নিবেদিতা-এগু!জের মতন 
ইংরেজের জীবনসাধনার প্রয়োজন হয়। কিন্তু সে অন্ত কথা। 


তিন 


আমীরটাদকে লুকোবার আর একটা বড় কারণ ছিল। যখন 
ষড়যন্ত্রের আয়োজন সব ঠিকঠাক হয়ে গেল, তখন আমীরঠাদ তার 
শয়তানীর মূল্য দাবী করলো। কোম্পানীর লোক যদিও ব্যবসায়ী, 
আমীরাদও কম ব্যবসায়ী নয়। ছুটে পয়সার জন্যেই সে এসেছে 
সুদূর পাঞ্জাব থেকে এই বাংল! মুলুকে। মসনদ সে চায় না, বড় 
হাঙ্গামা। সে নিক মীরজাফর, কিন্তু টাকা, ধন-দৌলত তাঁর চাই-ই। 

আমীররটাদ ইংরেজদের চিনতো, অন্তত তার সেই ধারণা ছিল... 
সে জানতো, এই ইংরেজদের সুখের কথার কোন দাম নেই, কিন্তু 
তখনো তার বিশ্বাস ছিল লিখিত চুক্তিনামার দাম ইংরেজ দেবে। 
তাই আমীরটাদ ধরে বসলো, তাদের সঙ্গে যে লিখিত চুক্তি হবে, 
যাতে উভয়পক্ষের স্বাক্ষর থাকবে, তাতে আমীররটাদের বখরার কথা 
স্পষ্টত লেখ! থাক চাই, নইলে সে চুক্তিতে আমীরঠাদ সই করবে না এবং 
আমীরঠাদের সই ন। করার মানে, আমীরষাদ স্পষ্ট করে জানিয়ে 
দিল, চুক্তির আগেই ষড়যন্ত্রের সমস্ত কথা নবাবের কানে গিয়ে 
পৌছবে। সেই সঙ্গে আমীর&াদ তার বখরার অঙ্কটাও জানিয়ে 
দিলো, সিরাজকে পরাজিত বা হত্যা করার পর নিশ্চয়ই নবাবের 
কোষাগার ও ধনরত্ব লুষ্টিত হবে, আমীরষ্াদ কোধাগারের কাচা টাকার 
শতকর] মাত্র ৫ ভাগ অংশ চায় এবং মণিমুক্তা অলঙ্কার যা পাওয়া যাবে 
তার একটা ন্যায্য অংশ । এমন কিছু বেশী দাবী নয়। 

ক্লাইভের কাছে ওয়াস আমীর&াদের দাবীর কথা জানালো, চুক্তি 
পত্রে তার বখরার কথা একটা আলাদ! শর্ত হিসাবে লিখতে হবে। 
সেই কথা শুনে হেভেনবর্ণ-জেনারেল ঠিক করলেন, আমীরষাদকে 


১৭ তেরোর বদলে চোদ্দ 


একটা কাণাকড়িও দেওয়া হবে না অথচ আমীররাঁদকে চুক্তিতে সই 
করিয়ে নেওয়! হবে এবং কারধ্যোদ্ধার না হওয়ার আগে পর্ষস্ত আমীরষাদ 
কল্পনাতেও সন্দেহ করবার অবকাশ পাবে না। 

ইংরেজের রাজনৈতিক প্রতিভা যে কতদূর যেতে পারে, অতি বুদ্ধিমান 
আমীরঠাদও তা জানতো না । ক্লাইভ ওয়াট্স্কে চিঠি লিখলো, ঠিক আছে 
০০০০৭ আমি ব্যবস্থা করছি-***.ইতিমধ্যে তুমি ছু'বেলা আমীর্টাদকে 
প্রাথখুলে খোসামোদ আর প্রশংসা করো'".আমার নাম করে বলো, 
আমীরটাদ আমাদের যে উপকার করেছে, তাতে সে দেখবে, বিলাতে 
তার নাম চিরম্মরণীয় হয়ে থাকিবে, “ন18 1187108 আ1]1] 1709 £68662 110 
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ক্লাইভ ঠিক করলো, ছটো৷ আলাদ। কাঁগজে ছুটে চুক্তিপত্র তৈরি 
হবে-.১**একটা হবে সাদা কাগজে আর একট হবে লাল কাগজে । 
সাদ কাগজের চুক্তিটা হবে আসল চুক্তি, লাল কাগজের চুক্তিটা হবে 
।জাল। সাদা কাগজের চুক্তিতে থাকবে ১৩টা শর্ত, আমীরটাদের নাম- 
গন্ধও থাকবে না। লাল কাগজের চুক্তিতে থাকবে ১৪টা শর্ত, বাড়তি 
চতুর্দশ শর্তটি হবে আমীরটটাদের কথামত তার বখরার অঙ্ক ও অংশের 
স্বীকৃতি । 

ক্লাইভের দলের মধ্যে একমাত্র কর্ণেল ওয়াটসন সেই জঘন্য 
জালিয়াতির প্রতিবাদ করেছিল এবং সেই জাল লাল চুক্তিতে স্বাক্ষর 
দিতে রাজী হয়নি । ওয়াটসন সই না করাতে ক্লাইভ বিপন্ন হলো, 
আমীর্াদ সই করবার আগে নিশ্চয়ই কোম্পানীর তরফ থেকে ওয়াটসনের 
ব্বাক্ষর দেখতে চাইবে। কিন্তু ক্লাইভের রাজনৈতিক প্রতিভার কাছে 
প্রতিবন্ধক বলে কিছুই ছিল না। জালিয়াতি যখন করতে হচ্ছে, তখন 
ডবল জালিয়াতি করতে বাধ! কোথায় ? ক্লাইভ লুসিংটন নামে কোম্পানীর 
আর একজন সাহেবকে দিয়ে জাল চুক্তিতে কর্ণেল ওয়াটসনের স্বাক্ষর 
জাল করালো, লুসিংটন অবলীলাক্রমে কর্ণেল ওয়াটসনের নাম চুক্তিতে 
সই করে দিল । পার্লামেণ্টে ক্লাইভের বিচারের সময় যখন এই সই 
জালের কথা৷ ওঠে, তখন ক্লাইভ বিন্দুমাত্র লজ্জিত ন! হয়ে বলেছিল, 
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সেই সময় ইংলগ্ডে বুটিশ-আইনে জালিয়াতির শাস্তি ছিল প্রাণদণ্ড। 
কিন্তু ক্লাইভ তার পরিবর্তে ইংলগ্ডের রাজ-সরকারের কাছ থেকে পেয়েছিল 
সবচেয়ে বড সম্মান, লর্ড উপাধি...ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজাত-মহলে 
এতিহাসিক আসন । 


চারি 


কিন্ত আমার কাহিনী ক্লাইভকে নিয়ে নয়, আমীরটাদ ওরফে উমিটাদকে 
নিয়ে। জীবনের বাধা নীতির খাতায় উমির্টাদের! এসে নিভূল অস্কের 
মধ্যে হিসেব গুলিয়ে দিয়ে যায়। যে-নীতি অনুসরণ করে বিপ্লবী 
উপবাসে, অত্যাচারে মারা যায়, আদর্শনিষ্ঠ মানুষ আদর্শের চাপে 
পিষে শুকিয়ে যায়, সেই নীতিকে ছু'পায়ে মাড়িয়ে উমির্টাদেরা যখন 
ছুধের ওপর থেকে সরটুকু খেয়ে মত্ত হাতীর মতন বিচরণ করে, 
তখন সাধারণ লোকের কাছে জীবনের অঙ্কের হিসাব সব গুলিয়ে যায়, 
সততার বাজার-দর দেখতে দেখতে পড়ে যায়। দার্শনিকের কোন তবেই 
তখন মন ভুলতে চায় না। কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে বৃহৎ সান্বনার 
বিষয়, ইতিহাষে মাঝে মাঝে তার ব্যতিক্রমও ঘটে । তখন দেখা যায়, 
মধ্যযুগের নাটকের মত প্রমত্ত অন্যায় তার পুরো শাস্তি নিয়েই পৃথিবী 
থেকে বিদ্ধায় হুচ্ছে। আশ্চর্যের ব্যাপার, যে-নাটকে উমিষটাদ ছিল 
প্রধান অভিনেতা, সে-নাটকের প্রত্যেক “ভিলেন্”ই নাটকের শেষে ভার 
প্রাপ্য পুরে! শাস্তি নিয়েই বিদায় নিয়েছে। গলিত কুষ্ঠের পচা-ছ্রন্ধকে 
রেশম আর আতর দিয়ে সযত্বে ঢেকে রাখবার শত চেষ্টা সত্বেও, প্রাসাদের 
ভূত্যরাও মীরজাফরের সান্নিধ্য থেকে দূরে থাকতে চেষ্ট। করতো, শুস্ত 
ঘরের প্রেত-বিভীধিকার মধ্যে চলংশক্তিহীন মীরজাফর প্রচণ্ড আফিঙের 
দেশার ভেতর দিয়ে, ুনতো, নিচে রাঁজগথ দিয়ে মন্বস্তর-পীড়িত যুসূর্ 
জন্ত। অভিশাপ দিতে দিতে ফাচ্ছে*"*সিরাজের দেহ টুকরে] টুকরে। করে 


১৪ তেরোরু বদলে চোচ্ষ 


হাতীর ওপর নিয়ে মীরণ পৈশাচিক আনন্দে সিরাজ-জননীকে দেখাতে 
এসেছিল পুত্রের মুখ.জননীর অভিশাপ অচিরকালের মধ্যে বস্রাঘাত্ে 
এসে পড়লো তার মাথায়****" মীরজাফরকে ফীড়িয়ে দেখতে হলো! সেই 
বজ্র-শাসন। ভারত-সাম্রাজ্যবিজয়ী লর্ড ক্লাইভ গায়ে-সুখে জনতার থুৎকার 
নিয়ে নিজের হাতের রিভলবার দিয়ে নিজের নিক্রমণপথ তৈরি করে 
নিতে বাধ্য হলো***"-"জগংশেঠের বাড়ি, একদিন রাত্রি-নিশীথে অকম্মাং 
লোকজন সুদ্ধ গঙ্গার ক্ষিপ্ত বস্তায় গেল ভেঙ্গে তলিয়ে অদৃষ্ঠ হয়ে। 

পলাশীর যুদ্ধের অভিনয়ের পর ক্লাইভ যখন সংশয়ভয়-ভীত 
মীরজাফরকে নবাবের সিংহাসনে বসালো, মহানন্দে আমীরচাদ এসে শত 
অনুযায়ী তার দাবী চাইলো! । ক্লাইভ আমীরাদকে আলাদা ঘরে ডেকে 
নিয়ে একাস্ত সহজভাবে জানালো, তার সঙ্গে কোন চুক্তিই হয়নি। 
আমীরষটাদ ক্ষেপে উঠলো? চুক্তি সে নিজে দেখেছে, তাঁতে সে সই করেছে! 
অবিচলিতভাবে ক্লাইভ আসল চুক্তিনামাট। বার করে তাকে দেখালো । 
আমীরষ্াদ চিৎকার করে উঠলো, এ সাদ! চুক্তি নয়, আমি লাল কাগজের 
চুক্তিতে সই করেছি.--..এ সাদা চুক্তি জাল! ক্লাইভ শাস্তকণ্ঠে 
আমীরটটাদকে জানালো, এই সাদা চুক্তিটাই আসল-****সেই লাল 
চুক্তিটাই জাল! 

এতদিন পরে আমীরটাদের পূর্ণ জ্ঞান হলো, ইংরেজের রাজনীতি কি 
বস্ত! কিন্তু সেই জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার পৈতৃক জ্ঞানটুকু বিলুপ্ত 
হয়ে গেল। ক্ষিপ্ত আমীরটাদকে দয়ালু ক্লাইভ উপদেশ দিলো, বয়স 
হয়েছে, আর কেন, মুগিদাবাদ ছেড়ে কিছু দ্রিনের জন্তে তীর্থে বেড়িয়ে 
এসো! 

বাংলার ইতিহাসের ধার! সেদিন থেকে আমীরষাদকে নিশ্চিহুভাবে 
ভূলে তার নিজন্ব পথে এগিয়ে চললো! । আমীরঠাদের খবর রাখা! আর 
কারুরই কোন প্রয়োজন ছিল ন1। 


সেই ঘটনার বছর দেড়েক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ছিন্নমলিন বাসে, 
সার। অঙ্গে পথের ধুলো, মুপিদাবাদের পথে ঘুরতে ঘুরতে এসে দাড়ালো 


অবিশ্বরণীয় মুহূর্ত ২ 
এক পাগল ! চারিদিকে চেয়ে সে যেন কি খোজে! বড় বড় প্রাসাদের 
সামনে গিয়ে দীড়ায়, অবাক্‌ হয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চায়, ক্কুধিত পাষাণের 
মেহের আলীর মত চিৎকার করে ওঠে."'তবে কি বলে চিৎকার 
করেছিল, তার কোন নজীর কেউ রেখে যাঁয়নি। পাগল উমির্টাদকে 
পথের লোক চিনতেই পারেনি ! 

ভগ্ন-হৃদয়ের ব্যথাকে জুড়োবার জন্তে ইতিহাস বলে, আমীরষাদ 
নিজের যা কিছু সম্পত্তি ছিল, উইল করে দিয়ে তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছিল। 
কিন্তু তীর্থ-দেবত। তাকে ফিরিয়ে দ্েন। উন্মাদ হয়ে আমীরষাদ স্মৃতির 
আকর্ষণে মুশিদাবাদেই ফিরে আমে। মুশিদ্বাবাদের কোন গাছের তলায় 
তার ক্লান্ত দেহ ঘুমিয়ে পড়ে। মাটি কাউকেই প্রত্যাখ্যান করে না। 


চ্ন্কিগ ৫সব্রতত্ভি এক ঢ্কা- 
এক 


১৯১০ সালের ডিসেম্বর মাস! 

ক্যাপটেন রবার্ট ফকন স্কট তার ছঃসাহসী সঙ্গীদের নিয়ে দক্ষিণ- 
মেরু-বিজয়ের পথে অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ণ বন্দরে এসে পৌছলেন। 
সেখান থেকে সোজ। দক্ষিণ মেরুর দিকে 

দক্ষিণ-মেরু'**চির-তুষারের মহাদেশ । বৃক্ষহীন, তৃণহীন, প্রাণীহীন! 
তার নিষ্চলঙ্ক তৃষারে পড়েনি কোন প্রাণীর পায়ের চিহ্ন, তাঁর প্রচণ্ড শুভ্র 
নিস্তন্ধতায় জাগেনি একটি পাধীরও কাকলি । বারবার চেষ্টা করেছে 
মানুষ তার ছূর্গম দূরত্বকে জয় করতে, কিন্তু আভালীশ-কণ্টকিত তার 
মৃত্যুহিম প্রবেশ-পথের দ্বার থেকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে ফিরে এসেছে'*দূর 
থেকে সভয়ে দেখেছে, সুবিশাল তুষার-প্রাচীর, স্তম্ভিত সমুদ্রের তট থেকে 
উঠেছে মহানিষেধের মত-"'সেই দুর্গম তুষার-প্রাচীর থেকে দক্ষিণ মেরু 
হলে! আরো আটশে। মাইল দুরে-..যে-আবহাওয়ায় জল জমে বরফ হয়ে 
যায়, তারও বাইশ ডিগ্রী নিচে যেখানকার আবহাওয়া, বাতাস যেখানে 
শাণিত তলোয়ারের মত নিমেষের স্পর্শে এনে দেয় মৃত্যু-অবশতা, পায়ের 
তলায় যেখানে যে-কোন অসতর্ক মুহুর্তে তুষারপথ সরে গিয়ে দেখ! দেয় 
সমুদ্রের অতল নীল গভীরতা, সুনিশ্চিত সলিল-সমাধি'"' 

তবু বারে বারে ছুঃসাহসী মানুষ ছুটেছে সেই ছুর্জয়কে জয় করবার 
জন্যে'**কেউ হতাশ হয়ে ফিরে এসেছে, কেউ আর ফিরে আসতে 
পারেনি.*"প্রত্যেক ব্যর্থতা মানুষকে করে তুলেছে আরে হঃসাহসিক, 
জাগিয়েছে তার ঝুকে মৃত্যুঞ্জয় পণ। সমগ্র সভ্যজগৎ অপেক্ষা করে 
আছে, কোন্‌ সে মানুষ, কোন্‌ জাতির, কোন্‌ দেশের প্রতিনিধি করবে এ 
অসাধ্য সাধন ! 

ক্যাপটেন স্কট যেদিন ইংলগ্ডের তীর ছেড়ে বেরিয়েছিলেন, সেদিন 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ২২ 


তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেছিলেন, এ-যাত্রা তিনি আর ব্যর্থ হয়ে 
ফিরবেন নাঃ দক্ষিণ মেরুর বুকে প্রথম পড়বে একজন ইংরেজের পায়ের 
চিহ্ন, উড়বে সমুদ্র-বিজয়ী ইংরেজের ফুনিয়ন জ্যাক দক্ষিণ মেরুর বুকে । 
তাই রাণী আলেকজাণ্ড। নিজের হাতে একট! সিক্কের ফুনিয়ন জ্যাক 
তৈরি করে স্কটের হাতে দিয়েছিলেন" 

মেলবোর্ণে এসে স্কট টেরানোভায় শেষ কয়ল। ভরে নিলেন**- 
শেষবারের মতন তন্ন তন্ন করে সমস্ত আয়োজন মিলিয়ে দেখে নিলেন"** 
সব ঠিক আছে'**এবার সোজা গন্তব্যের দিকে" 

জাহাজ ছাড়বার মুখে হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পেলেন.**তার জন্তে 
সেই টেলিগ্রাম অপেক্ষা করছিল। টেলিগ্রাম খুলে পড়েন, “39£ 
19959 60 1110010 00. 70700990100 41162,0610--41010170981.? 

"সবিনয়ে আপনাকে জানাচ্ছি দক্ষিণ মেরুর পথে যাত্রা করলাম। 
-ইতি আমুগডুসেন” 

আমুণ্ডসেন**'নরওয়ের লোক." এর আগে আর কোনদিন মের- 
অভিযানে বেয়োয়নি**দক্ষিণ মেরুর কোন অভিজ্ঞতা নেই...ক্যাপটেন 
স্কট এই অভিযানের আগে আর একবার প্রত্যক্ষভাবে তুষার-প্রাচীর 
পেরিয্পে দক্ষিণ মেরুর তৃষার-পথে ছুশে। মাইল পর্ধস্ত গিয়েছেন" 

তাই ক্যাপটেন স্কট আর তার সঙ্গীরা আমুগ্ডসেনের টেলিগ্রামকে 
মন থেকে সরিয়ে ফেলেন-"'তার! যাচ্ছেন, এইটেই তাদের কাছে 
একমাত্র সংবাদ..*তাঁরা পৌছবেন, এইটেই তাদের কাছে একমাত্র 
পত্য** 

নিষিদ্ধ পথ'**নিশ্চিস্ত যাত্রা। নিরুদেগ নিঃশঙ্ক যাত্রীর! বর্ষশেষের 
দিন দূরবীন তুলে দেখলো, রৌদ্রময়ী রাত্রির আলোয় অদূরে বিকমিক 
করছে তৃষার-মহাদেশের প্রান্ত রেখা... 

তুষার-প্রাচীরের সংলগ্ন নামহীন এক উপত্বীপে ক্যাপটেন স্কট 
সঙ্গীদের দিয়ে টেরানোভা থেকে নামলেন । তার লঙ্গী ইভানসের সাথে 
দেই উপদ্বীপের নাম রাখলেন কেপ ইভানস্‌। সেখান থেকে টেরানোতা 
কিরে গেল, সঙ্গে নিয়ে গেল স্কটের চিঠি, তার শরীক লেখা... 


হ্৩ দক্ষিণ মেরুতে এফদী 


“যে রকম নিধিত্বে সমস্ত ব্যাপার ঘটছে, তাতে আমি নিঃসন্দেহ, 
ভগবানের দয়ায় এবার আমর! জয়-গৌরব নিয়ে ফিরবো. নিষ্চয়ই**.” 

স্কটের অনুমান মিথ্যা হয়নি"*তিনি শুধু জানতেন না, দক্ষিণ-মেরু- 
বিজয়ের চেয়েও বৃহত্তর, মহত্তর আর এক জয়-গৌরবের জন্যে বিধাতা- 
পুরুষ তখন আয়োজন করছিলেন-*" 


দুই 


মেরু-অঞ্চলে ঢোকবার সন্ে সঙ্গে সমস্ত হিসেব গেল গোলমাল হয়ে । 
প্রত্যেক স্থযোগ যেন চক্রান্ত করে ছুরস্ত ছর্যোগের মৃতিতে দেখ! দেয়। 
স্ববিধ। হবে বলে যা কিছু আয়োজন করে এনেছিলেন, অকস্মাৎ সেই- 
গুলিই হয়ে উঠলে। প্রচণ্ড বাধা । দিনের পর দিন, নিখুত হিসেব করে, 
সমস্ত পুর্ব অভিজ্ঞতার ভূল-ত্রটির অঙ্ক কষে যে চার্ট তৈরি করেছিলেন, 
কোথায় ধুয়ে মুছে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেল তার অঙ্কের হিসেব। এই হূর্গম 
তুষারপথে সহায় হবে বলে সারাজগৎ থেকে বেছে কঠিন-প্রাণ পনি- 
ঘোড়াদের যোগাড় করেছিলেন, সাইবেরিয়ার তুন্দ্রা-অঞ্চলের হিমে আর 
তুষায়ে তাঁদের গড়ে পিটে তুলেছিলেন, পরমাত্মীয়ের মতন তাদের 
সেবা-যত্ব করে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন কিন্তু দক্ষিণ মেরুতে এক শিবির 
থেফে আর এক শিবিরে যাবার পথে, তারাই হলে এগিয়ে চঙ্গার সব 
চেয়ে বড় বাধা। গুঁড়ো গুড়ো হান্কা অগঠিত তুষারের ভেতর 
হঠাৎ মালনুদ্ধ তার! ডুবে যায়, তাদের সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে যায় ওজন- 
করা হিসাব-করা জিনিস-পত্র-খাগ্য, জীবন দিলেও যে খানের এককপণা। 
আর সে-অঞ্চলে পাওয়া যাবে না“**চলতে চলতে তুষারের চোরা-কাটলে 
পড়ে ভেঙ্গে যায় তাদের পা, নিজের হাতে তখন গুলি করে মেরে 
ফেলতে হয় | প্লেজজ টানধাঁর জগ্যে যুকোন অঞ্চল থেকে বেছে বেছে 
গিয়ে এসেছিলেন হিমেল দেশের কুকুর, দক্ষিণ মেরুর বিমুখ বাঁতীসে 
তায়! অকম্মাৎ ওঠে ক্ষেপে, জেজন্ুদ্ধ ঝাপিয়ে পড়ে ফাটলের ভেতর দে 


অতল হিম সমুদ্রের বুকে । 
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এই হুর্যোগের ভেতর দিয়েই তাবু ফেলে ফেলে এগিয়ে চলেন স্কট । 
অভিযোগ করবার সময় নেই, সুযোগের অপেক্ষায় বসে থাকবার উপায় 
নেই**চলতেই হবে'*'সামনে আর মাত্র ১৪৫ মাইল । সেইথান থেকে 
শুর হলে। দক্ষিণ-মেরু-বিজয়ের শেষ-যাত্রা। ক্যাপটেন স্কট সঙ্গে মাত্র 
চারজন সঙ্গীকে নিলেন, উইলসন, ইভানস, বোয়ার্স আর ওটস্। “শী”-তে 
করে সেই শেষ পথটুকু যাবেন**'চলার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরই টানতে 
হবে বোবা *** 

তুষারের আঘাতে, ছযোগে, অপঘাতে যে প্রচণ্ড ক্ষতি ও ব্যথ! পেতে 
হয়েছে, কে করে তার ভাবনা? সামনেই রয়েছে পরম লক্ষ্য-*.কি তীব্র 
তার আকর্ষণ ! 


তিন 


১৫ই জানুয়ারী."'সামনে আর মাত্র সাতাশ মাইল'**পরমোল্লাসে 
সেখানে তার] শেষ খাগ্ভের ডিপো! গড়ে তোলেন:'*-ফেরবার পথের জন্টে, 
ন*দিনের মত খাছ সেখানে সঞ্চয় করে রাখেন লঘ্ভুভার.**জয়ের সুতীব্র 
আকর্ষণে তাবু তুলে বেরিয়ে পড়েন******মাত্র সাতাশ মাইল***আর 
একটা দিন*"*তারপর"*- 

১৬ই জানুয়ারী***বারবার স্কট ঘড়ি আর থিওডোলাইট যন্ত্র বার করে 
হিসেব করেন, মাপেন*"* 

এমন সময় হঠাৎ নজরে পড়ে, নিঞলঙ্ক শুভ্র তুষারে যেন কিসের ছাপ 
পড়েছে.**যত এগিয়ে যান, ততই সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে ছাপ-*কুকুরের 
পায়ের ছাপ". 

মনের ভেতর ধোঁয়ার মতন কুগুলী পাকিয়ে ওঠে মৌন আশঙ্কা *" 

হঠাৎ দূরের দিকে চেয়ে বোয়ার্স দেখতে পায়, শুভ্র ভূষারের মধ্যে 
কালে। বিন্দুর মত কি যেন দেখা যাচ্ছে***অবিচ্ছেদ শুভ্র-তুষারের মধ্যে 
কৃষ্ণ প্রেত-মৃতির মত ও কে অপেক্ষা করে আছে তাদের অভ্যর্থনা 
করবার জন্তে ? 


২৫ দক্ষিণ মেরুতে একদা 


মেরুর হিমেল নিস্তব্ধত1। যেন জমাট বেঁধে নেমে আসে যাত্রীদের মনে 
প্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে বড় হতে থাকে অপেক্ষমান কৃষ্ণ-বিদ্দু-". 

১৭ই জানুয়ারী*.-স্কট থিওডোলাইট যন্ত্র দিয়ে মেপে দেখেন"**দক্ষিণ 
মেরুর হৃদ-কেন্দে এসে তার দাড়িয়েছেন**'যাত্রা। শেষ""কিস্ত কিছু দূরে 
একটু পাশ ঘেষে উড়ছে একট। পতাকা "নরওয়ের পতাক।.**সর্ব-প্রথমের 
বিজয়-ন্বাক্ষর*** 

স্কট তার সঙ্গীদের নিয়ে নীরবে এগিয়ে যান পতাকার কাছে*** 
পতাকার তলায় একট! ভাঙা গ্লেজ-চাপা, দেখতে পান একটা ছোট টিন। 
টিনের ভেতর দেখেন, একটা চিঠি, তাকে সম্বোধন করে লিখেছেন, 
আমুণ্ডসেন:**সর্বপ্রথম রেখে গিয়েছেন পরবর্তাঁর জন্তে তার শুভাকাজ্ষা.. 
“প্রিয় ক্যাপটেন স্কট, 

আমার বিশ্বাস, আমাদের পরে আপনারাই প্রথম এখানে এসে 
পৌছবেন, সেইজন্যে আপনার কাছে এই পত্রের সঙ্গে একটা মিনতি 
জানাচ্ছি । (যদি আমি ফিরতে না পারি ) আপনার চিঠির সঙ্গে আমি 
আর একট] চিঠি রেখে গেলাম, আমার দেশের রাজ! সপ্তম হ্যাকনকে এই 
চিঠিটা অন্থুগ্রহ করে পৌছে দেবেন। আমাদের তাবুতে কিছু দরকারী 
জিনিসপত্র আমি রেখে গেলাম। তলায় সেই তাবুর স্থান-নির্দেশ 
দিলাম। যদি তার কোন জিনিস আপনার দরকারে লাগে এবং আপনি 
ব্যবহার করেন, তাহলে আমি কৃতার্থ হব। আমার শ্রদ্ধা ও শুভ-ইচ্ছা 
জানবেন। ভগবানের কাছে আপনার নিরাপদ প্রত্যাবর্তন কামন। করি, 
ইতি--আমুণ্ডসেন, ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯১১।% 

ক্যাপটেন স্কট ও তার সঙ্গীরা সেই সাক্ষীহীন মহানির্জনতায় 
নতমস্তকে অভিবাদন জানান, বিজয়ী সর্বপ্রথমকে। কোন অভিযোগ 
করেন না, কোন অজ্ুহাতের কথা তোলেন না, বীরের মতন স্বীকার করে 
নেন অনিবার্ধকে । ' তার ভায়েরীর মধ্যে কোথাও নেই হূর্বল কাতরতার 
একট? দীর্ঘস্বাস। সেই জয়-পরাজয়েরও অপরূপ মুহুর্তে, সাক্ষীহীন মেরু- 
নির্জনতায়, মানব-মনের যে অপরূপ প্রকাশ সেদিন উদঘাটিত হয়েছিল, 
তাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় জয়-পরাজয়ের পার্থক্য । 


অবিল্মরণীয় মুহূর্ত ২৬ 


কিন্তু আসল কাহিমী এর পরে । 

ক্যাপটেন স্কট তার বীর সঙ্গীদের নিয়ে ফিরলেন ।" তখন তিনি 
জানতেন না! তার গন্তব্য কোথায়। ফেরবার পথে তিনি যেখানে গিয়ে 
পৌঁছলেন, সেখানে মৃত্যু নিজে পরিবেশন করে অমুত। কোটি কোটি 
মানুষের মধ্যে একজন পায় সে অমৃতের স্বাদ। সেই একটি অমৃতত্বাদী 
মানুষের মধ্যে সমগ্র মানুষ পায় নতুন পরমীয়ু। 


চার 


প্রত্যাবর্তনৈর পালা । সমস্ত দক্ষিণ মেরু যেন হয়ে ডঠলেো। চেতনাময় । 
স্তস্তিত তুষারের শুভ্র রহস্যের ভেতর থেকে জেগে উঠলে! প্রমত্ব ঝড়, 
তৃষার-ঝঞ্ধা | প্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে অজান৷ বিপদ, 
মৃত্যু মৃত্তি ধরে অনুসরণ করে সেই পঞ্চ-পথিককে । কোন মতে তাদের 
আর ফিরে যেতে দেবে না সভ্যতার মধ্যে । 

ঝড় হয়ে ওঠে ব্রিজার্ড.."ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে ছুটে চলে ঝড় '- 
আকাশ-পৃথিবী আচ্ছন্ন হয়ে যায় তুষারে**-তীরের মতন ক্ষিপ্ত তুষার 
হাড়ে গিয়ে বেঁধে, অন্ধ করে দেয় দৃষ্টি''*একহাত সামনে কিছুই যায় না 
দেখা-'*কোথায় পথ, কোথায় নিশানা, কোথায় তাবু! 

দলের মধ্যে সব চেয়ে বলিষ্ঠ ছিলেন ইভানস্‌, ছিন্নমূল গাছের মতন 
ঝড় তাকে ভূলে ফেলে দিল এক জমাট তুষার-শৈলের গায়ে, নিমেষের 
মধ্যে শত টুকপ্দো হয়ে গেল মাথা-**তংক্ষণাৎ বাতাসে ভুষার এসে 
বিছিয়ে দিল শুভ্র আচ্ছাদন..এগিয়ে চলে চারজন". 

তুধারে অবশ হয়ে এলে! ওট্‌সের পা"**চলতে গেলে পড়ে যান". 
কোন রকমে তাকে কীধে করে বাকি তিনজন পৌঁছল একটা তাবুতে..* 
তাবুর বাইরে ব্লিজার্ডের বেগ তখন একটু থেমেছে মাত্র"* 

ওটস্‌ উঠতে পারে না"'*অর্ধ-অচৈতন্য সঙ্গীরা সেবা কর্গে। দিনের 
পর দিন চলে ধায়, ফুরিয়ে আসে তাবুর মাপ-কর সঞ্চিত খাছ । একদিন 
রাত্রিতে হঠাৎ ওট্‌স্‌ দাড়িয়ে উঠলো) উদ্মাদের মতন ছুটে ধাইর়ে রিজার্ভের 


২৭ দক্ষিণ মেরুতে একগা। 


মধ্যে বেরিয়ে গেল। যেতে যেতে শুধু বলে গেল, আমি চললাম... 
ফিরতে হয়তো! একটু দেরি হবে। পা & 1886 £০010% 0568105 &0৭ 1 
119, 109 80109 611006--*+ 

সঙ্গীদের বীচাবার জন্তে জনহীন নিঃসীম নির্জনতার মধ্যে স্যেচ্ছায় 
মৃত্যুকে বরণ করে নিল ওটস্‌.*.আকাশে জন্ম নিলে! নতুন তারা । 

সেই তাঁবুব কাছাকাছি এক জায়গায় মেরু-নির্জমতায় আজ ফীড়িয়ে 
আছে একট! ছোট্ট প্রস্তর ফলক, ওট্‌সের স্মৃতিচিহ্ন '**স্মৃতিফলকের গায়ে 
শুধু লেখা আছে, “1767687)07768 0160 ৪ চট 2811906 69161670180. 
আজকের যুগে এর চেয়ে বড়়কথা কোন মানুষ সম্বন্ধে বলা যায় না। 


পাচ 


সঙ্গে যা খাগ্চ ছিল, তা ফুরিয়ে এলো । অবশিষ্ট ছু'জন সঙ্গীকে মিয়ে 
স্কটকে বেরিয়ে পড়তে হলো । তখনও রিজার্ড বইছে। 
মাঁচুষ বলে আর তাঁদের চেনা যায় না। হাতের আঙ,.ল, নাক, পা 
ভুধার-আঘাতে বিকৃত, অবশ হয়ে আসছে। কোথায় কোন্‌ দ্িকে 
কতদুয়ে পরবর্তী খাগ্যের ডিপো তার কোন নিশানাই মেলে না। সামনে 
ছু'ভিন হাত এগিয়ে কিছুই দেখা যায় না। মাতালের মতন টলতে টলতে 
তবু তারা এগিয়ে চলেন। কিন্তু তা-ও আর সম্ভব হলে! না। দ্বিগুণ 
উন্মাদনায় ধেয়ে এলো রিজার্ড। নিরুপায় হয়ে সেই তুষার-ঝঞ্ার সঙ্গে 
ংগ্লাম করতে করতে তারা, সঙ্গে যে ভাবু ছিল, তাই পাঁততে বাধ্য 
হলেন। তাবুর ভেতর স্কট আবার সাজালেন ছু'দ্িনের ঘর । সঙ্গে আগুন 
জ্বালাবার যে উপকরণ ছিল, তাতে কোন রকমে কাপ ছয়েক চা গরম 
কর হলো"*খাবার যা! ছিল তাঁতে কোন রকমে আর ছৃ*দিন বেঁচে থাকা 
যায়। বোয়ার্স আর উইলসন তুষারের সঙ্গে সংগ্রামে একেধারে অবশ 
হয়ে ভেঙ্গে পড়লেন-**ছরস্ত প্রাণশক্তিতে একমাত্র স্কট নিজেকে গা 
করিয়ে রাখেন" সাদাস্ত থে খাগ্ত ছিল, নিজেকে বঞ্চিত করে ভাগ ধরে 
দেন মৃত্যুপথযাত্রী সঙ্গীদের । কমশ তা-ও ফুরিয়ে গেল । 


অবিশ্মরণীয় মুহূর্ত ২৮ 


বাইরে সমানে চলেছে রুদ্রের প্রলয়-মাঁতন। যাত্রীরা বুঝতে পারে, 
ভাবুর ভেতরে তার] চিরবন্দী। ঝড়ের আর্তনাদে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
মৃত্যুদূতের আহ্বান । 

অধিনায়ক বলে, আমাদের জীবনে যে এই মুহূর্ত আসবে, তা আশা! 
করিনি কিন্তু কল্পনায় এই মুহূর্তের আশঙ্কায় আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম, 
বিষের মাত্রায় আফিঙ। এই তিল তিল যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পাবার 
একমাত্র উপায় হলো, সেই বিষ গ্রহণ করে ঘুমিয়ে পড়া..'দলপতি 
হিসেবে তোমাদের দু'জনের সামনে আমি এই প্রস্তাব উত্থাপন করছি-*" 
তোমরা যদি অনুমোদন করো, তাহলে আমর! তিনজনেই একসঙ্গে এই 
ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারি ! 

বোয়া্স আব উইলসনের দেহে তখন মৃত্যুর ছায়া এসে পড়েছে। 
দেহ অবশ কিন্তু তখনও মন জাগ্রত, বলিষ্ঠ। ক্ষীণকণ্ে তারা ছু'জনে 
বলেন, আমরা ইংরেজ:**এভাবে সংগ্রাম ত্যাগ করতে চাই না." 

সামনে নীরবে ধীরস্থিরভাবে পথসঙ্গীরা বরণ করে নিচ্ছে 
অনিবার্ধতাকে, মৃত্যুকে '*'স্কট অবশ আঙ,ল দিয়ে লিখে চলেন ডায়েরী". 
নিজের কথা! নয়, দুঃখের কথা নয়, অন্ুযোগের কথা নয়'*“যেখানে কেউ 
সাক্ষী নেই, সেখানে মৃত্যুর মুখোমুখি ঈ্াড়িয়ে লিখে চলেন মৃত্যু-আহত 
ইংরেজ কি করে রক্ষা করেছিল জাতীয় চরিত্রের মর্যাদাকে । 

বাইরে ধীরে ধীরে তুষার জমে ক্রমশ ঢেকে ফেলে তাবুকে-*'তাবুর 
ভেতরে ধীরে ধীরে নিভে আসে তিনটি প্রদীপের ক্ষীণ শিখা. 
জীবনের শেষ উচ্চারিত বাণীতে বোয়ার্স আর উইলসন্‌ জয়ধ্বনি করে ওঠে, 
€[10798 01096758102 71021800 1৮ 

তারপর ক্লাস্ত শিশুর মত পড়ে ঘুমিয়ে । 


স্কটেরও চোখে নেমে আসে মৃত্যু-আধার। কিন্ত তিনি দলপতি. 
তার চোখের সামনে তার সঙ্গীরা এই মেরু-নির্জনতায় রেখে গেল যে 
অভিনব বীরত্বের আদর্শ, তারই দায়িত্ব তাকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা 
করা.""মানুষের প্রয়োজন আছে এই ছূর্গভ বীরদ্বের...প্রয়োজন আছে 


২৯ দক্ষিণ মেরুতে একদা 


এই মুহূর্তকে বাঁচিয়ে রাখার, যে-মুহুর্তে মানুষের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে 
দেবতা *** 

মৃত্যু-কম্পিত হাতে স্কট লিখে চলেন সেই অমর মুহূর্তের কাহিনী'** 
মনে পড়ে, সাহিত্য-ত্রষ্টা স্যার জেমস বেরীকে*"'এ মুহুর্ত তার মত 
্রষ্টার জন্তে। বেরীকে একখানি ছোট চিঠি লিখলেন."'চিঠির শেষ 
লাইনে লিখলেন, “আমার বিশ্বাস, আপনার কবি-মনে জেগে উঠতো 
অপার আনন্দ, যদ্দি কোন রকমে এই মুহূর্তে আপনি আসতে পারতেন 
আমাদের এই ভাবুতে, শুনতে পেতেন মৃত্যুপথযাত্রীদের মুখে নিঃসক্কোচ 
জয়ধ্বনি 1” 

সামনে বোয়ার্স আর উইলসন ঘুমুচ্ছে'.আর উঠবে না" 

ক্কটেরও দেহ-মনকে আচ্ছন্ন করে নেমে আসে মৃত্যু-ঘুম***কম্পিত- 
হাতে তাড়াতাড়ি লিখে চলেন"**হঠাৎ শেষ হয়ে আসে লেখা, পাঠ 88620 
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সঙ্গীদের পাশে ঘুমিয়ে পড়ে দলপতি । বিংশ-শতাব্দীর শত-বিচিত্র 
কোলাহলের উধের্ব শুকতারার মতন জলছে সেই তুষার-শুত্র মহানীরক 
মৃত্যুমুহূর্ত..মৃত্যুময় মানুষের জীবনে অমর ভাগবত মুহুত**. 


ছয় 
এই ঘটনার কুড়ি বছর পবে ইংলগ্ডেব লোকের! স্কটের স্মৃতির সম্মানে 
একটা! মেক-মিউজিয়াম গড়ে তোলে । সেই স্মরতিসৌধের দ্বারদেশে স্কট 


সম্বন্ধে লেখা আছে, 
[76 8000126 008 880969 0 009 701, 
179 10000 806 ৪907968 01 900. 
তিনি গিয়েছিলেন মেরুর রহস্য সন্ধানে, পেলেন ভাগবত রহস্যের 


সন্ধান। 


শ্রভিন্বেম্টী আল্ল এক নভুন্ন প্ুরিন্বী 
এক 


আড়াই শ বছর আগেকার কথা। একটা সম্পূর্ণ আলাদা! পৃথিবী । 
শেষ হয়ে আসছে মধ্য-যুগের রাত্রি। কিন্ত তখনো জন্মায়নি পৃথিবীর 
আধুনিক যুগ । মহানিঃশবে শুধু চলেছে তার নেপথ্য-আয়োজন। 

হুল্যাণ্ডের একট ছোট্ট শহর । সেকেলে শহর । সপ্তাহের অধিকাংশ 
দিনই ঘ্ুমস্ত। ভেলফট্‌ তার নাষ। সেই শহরের নিস্তব্ধ টাউনহলের 
'একধারে বসে একজন আধাবুডে! লোক আপনার মনে কাচ ঘষছে। 
লোকটির নাম লেউবেন ছুক। সে-ই টাউনহলের তত্বাবধায়ক, সোজা 
কথায় যাকে বলে চৌকিদার। কোন কাজ নেই, সার! দিন শুধু বসে 
পাহার] দেওয়া । কিন্তু এমনি বসে থাকতে লেউবেন হকের ভাল লাগে 
না। খেয়ালী মান্ুষ। হঠাৎ তার মাথায় খেয়াল হলো, কাচ ঘষে 
ঘষে আতস-কাচ তৈরি করবে। সে শুনেছিল, চশমাওয়ালারা এই 
সাধারণ কাচ থেকে কি করে আতস-কাচ তৈরি করে, যার ভেতর 
দিয়ে দেখলে ছোট ছোট জিনিস পাঁচগুণ, দশগুণ বড় দেখায় ! ছেলে- 
মানুষের মত তার খেয়াল হলো, দে নিজেই আতস-কাচ তৈরি করবে । 
একটা মজার খেল1। চশমাওয়ালাদের কাছে ধন্না দিল, কি করে 
আতঙ-কাচ তৈরি-করে জানবার জন্যে । কিন্তু চশমাওয়ালারা জানাতে 
রাজী হলো না। তাদের ট্রেড-সিক্রেট । তখনে বিজ্ঞানের বিস্ময় মানুষের 
চেতনায় ধর। পড়েনি । তাই সেই আতম-কাচই ছিল তখন পরম বিশ্ময়ের 
জিনিস। 

লেউবেন হুক ছিল একরোখা লোঁক। ঠিক করুলো।, নিজের চেষ্টাতেই 
সে আতঙ-কাচ তৈরি করার প্রণালী বার করবে। লেখাপড়া বিশেষ 
কিছুই জানতো না। পাঠশালায় মাতৃভাষ। ডাচে চলনসই রকম লিখতে- 
পড়তে শিখেছিল। কিন্ত মাতৃভাষ! হলে কি হবে? ডাচ ভাষা! তখন 


৩১ প্রতিবেশী আর এক নতৃদ পৃথিনী 


ছিল প্াড়োয়ান আর চাষী আর অশিক্ষিত মেয়েদের ভাষা, বাজারের 
ভাষা। পু'ধির ভাস্বা হলে। ল্যাটিন। তখন সার! যুরোপে ল্যাটিনের 
একাধিপত্য। যার! লেখাপড়া শিখতে চাইতো তাদের ল্যাটিন পড়তে 
হতো । ল্যাটিনেই শিক্ষিত লোকেরা বই লিখতেন, কথা বলতেন। 
ল্যাটিন যে জানে না, সে অশিক্ষিত, ইতরজন। এমনি একদিন ছিল 
আমাদের দেশে সংস্কৃতের আধিপত্য । 

অশিক্ষিত লেউবেন হুক আপনার মনে নানান রকমের কাচ নানাভাবে 
ঘষতে ঘষতে আতস-কাচ তৈরি করে ফেললে । বুড়োর আনন্দ আর ধরে 
না, বাজারের কাচের চেয়ে তার কাচে ঢের বড় দেখায়। সেই আতস- 
কাচের খেলা বুড়োকে পেয়ে বসলো! । বাড়ি ফিরে রাত্রিতে যখন সবাই 
ঘুমোয়, বুড়ো তখনও সেই কাচ নিয়ে কত রকম কি করে। এক- 
একৰার এক-একটা নতুন ধরনের আতস-কাচ তৈরি করে আর তার 
তলায় ফেলে নানান রকমের ছোট ছোট জ্বিনিস দেখে, প্রজাপতির 
পাখা, মাছির ঠ্যাং গাছের পাতা, দেখে আর অবাক্‌ হয়ে যায়। 


দুই 


দেখবার স্ববিধা হবে বলে, লেউবেন হুক শেষ-তৈরী আতস-কাচটাকে 
একটা পেতলের পাতে আটকে, কাঠের ফ্রেমে দাড় করালো । মাংঘ- 
ওয়ালার দোকানের পাশ দিয়ে আসবার সময় তার নজরে পড়লে 
ছাগলের একটা চোখ পড়ে আছে। সেই বিচ্ছিন্ন মৃত ছাগ-চক্ষুি 
নিয়ে সে তার নতুন তৈরি যস্ত্রের ভেতর দিয়ে দেখতে গিয়ে দেখে, কি 
অবাক কাণ্ড, সেই ছোট্ট চোখটির ভেতর কি আশ্চর্য কারুকার্য .'সাদা 
চোখে যার ভেতর কিছুই দেখতে পায়নি, সেই যন্ত্রের চোখের ভেতর 
দিয়ে দেখে, অতি ্পষ্ট, ছবির মত আজাক। বিচিত্র সব ব্যাপার ।. এত 
বিচিত্র এবং এত স্পষ্ট যে, লেউবেন হুক ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেখে । তার 
অপিক্ষিত মনের ভেতর জেগে ওঠে এক অপার বিস্ময়ের আনন্দ । যেখানে 
যা ক্ষুপ্রতম জিনিস পায়, তাই যন্ত্রের চোখ দিয়ে দেখে মাথার চুলের 


অবিস্মরণীয় মৃহ্র্ত ৩২ 


ডগ! থেকে আরম্ভ করে ফুলের কেশর পর্যন্ত, দেখে আর অবাক্‌ হয়ে 
যায়; সেই সব অতিক্ষুদ্র নগণ্য বস্তুর ভেতর এ কি বিরাট ইন্জিনীয়ারিং, 
কল্পনাতীত এ কি বিস্ময়কর গঠনের বৈচিত্র্য! লেউবেন হুককে নেশায় 
পেয়ে বসে। ছ্র্লভ রত্বের মত বৃদ্ধ সেই নব-আবিষ্ৃত রহস্যকে নিজের 
মধ্যে লুকিয়ে রাখে । এই প্রতিদিনের পরিচিত পৃথিবীর চেহার অকম্মাৎ 
তার কাছে অজানা নব-নব বিচিত্র সৌন্দর্যের অফুরস্ত ভাগার হয়ে ওঠে। 

কিশোরী কন্য। মাবিয়া পিতার কথাবার্তা শুনে চিস্তিত হয়ে পড়ে, 
নিশ্চয়ই পিতার ওপর কোন ছুষ্ট প্রেতের ভর হয়েছে, যে তার পিতাকে 
ভেঙ্কী দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । পাড়ার লোকের বলাবলি করতে শুক করে, 
লেউবেন হুকের নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়ে 'গিয়েছে। 

পাড়ার লোকের যাই অনুমান করুক ন! কেন, আমরা আজ জানি, 
লেউবেন হকের মাথা ঠিকই ছিল, তবে সেই প্রচণ্ড বিন্ময়ে সে সত্যিই 
পাগল হয়ে উঠেছিল"*যেটুকু বাকি ছিল, একদিন অকম্মাৎ একটা মুহুর্তে 
তা পুর্ণ হয়ে গেল। এক ফোটা! বৃষ্টির জল লেউবেন হুককে পুরোমাত্রায় 
পাগল করে দিল-*" 

হঠাঁৎ এক মুহূর্তের খেয়ালে লেউবেন হুক তার সেই "যন্ত্রের আতস- 
কাঁচে এক ফৌট। বৃষ্টির জল রেখে দেখতে গেল- চোখ রাখতে না রাখতে 
লেউবেন হুক যন্ত্র ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো." যন্ত্রের ভেতর দিয়ে সে ষে 
দৃশ্য দেখলো, তাকে সত্যি বলে বিশ্বাদ করতে তার মন কেঁপে উঠলো" 

আবার গিয়ে দেখে "ভাল করে দেখে "নান স্বপ্ন দেখছে না***চিৎকার 
করে মেয়েকে ডাকে, মারিয়া""*মারিয়া**শীগগির আয়'**ছুটে আয়*** 

মারিয়। কাজ ফেলে ছুটে আসে । 

অণুবীক্ষণ যন্ত্রে চোখ রেখেই লেউবেন হুক চিৎকার করে বলতে 
থাকে, কি সবনাশ মারিয়া'**এক ফৌট! বৃণ্ির জলে.*"হাজার হাজার 
প্রাণী**কি জোরে ছুটছে." ঘুরপাক খাচ্ছে***সাতার কাটছে.*'স্পষ্ট*** 
একেবারে স্পষ্ট'-"শু'ড় রয়েছে'“'ল্যাজ রয়েছে -""হাজার হাজার প্রাণী ". 

মারিয়া চারিদিকে চায়..*সেই ভূতুড়ে যন্ত্রের আশে-পাশে ঝুঁকে 
দেখে..*কোথাও কিছু দেখতে পায় না। 


৩৩ প্রতিবেশী আর এক নতৃন পৃথিবী 


লেউবেন হুক বিস্ময়ে কাপতে থাকে, মারিয়া, মারিয়া, আমার মনে 
হচ্ছে কোন বিস্ময়কর ব্যাপার আমি হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলেছি। 

আজ আমরা জানি, সেই মুহুর্তে সেই অশিক্ষিত বৃদ্ধ ডাচ কত বড় 
বিস্ময়কর আবিষ্কার করে ফেলেছিলেন-*.একটা সম্পূর্ণ আলাদ! জগৎ" 
জীবাণুর জগৎ.*ঘে জগৎ স্থপ্টির আদিম প্রভাত থেকে সম্পূর্ণ অদৃশ্যভাবে 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছে**' অদৃশ্যভাবে আমাদের জীবনে প্রতি 
মুহুর্তে প্রভাব বিপ্তার করেছে'*'একাস্ত বন্ধুভাবে অদৃশ্য থেকে শতভাবে 
শত কাজে মানুষের সাহায্য করে চলেছে, যে সাহায্য না পেলে মান্গুষ 
এগুতেই পারতো না***চরম শক্রুব মত অদৃশ্য থেকে মানুষের সংসারে 
এনেছে রোগ, শোক, মড়ফ, হুভিক্ষ হাহাকার.” মানুষের প্রতিদিনের 
জীবনে প্রতি-নিংশ্বাসের সঙ্গে রয়েছে তাদের চরম সংযোগ অথচ মানুষ 
তাদের অস্তিত্বেব বিন্দুবিসর্গও জানতো না। প্রাচীন জগতে যখনই 
কোন রোগ অনুকূল অবস্থা পেয়েছে, অমনি তা মড়কে পরিণত হয়েছে*** 
প্রতিকারহীন অসহায় বিহ্বলতায় হাজারে হাজারে মানুষ মরেছে, কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যে গ্রামকে গ্রাম, নগরকে নগর শুন্ত হয়ে গিয়েছে***ভীত 
আর্ত অসহায় মানুষ দেবতার অভিশাপ মনে করে মন্দিরে, গির্জায় পৃজা 
দিয়েছে, ক্রুদ্ধ দেবতাকে সন্তুষ্ট করবার জন্তে পশু থেকে আরম্ভ করে 
মানুষ পর্যন্ত বলি দিয়েছে” ***মড়ক এক জায়গায় আপনা থেকে থেমে 
আবার অন্ত জায়গায় হয়েছে । অথচ মানুষের জীবনকে এমন প্রচণ্ডভাবে 
যারা দোল দিতে পারে, তারা চিরকালই অদৃশ্ঠভাবে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে 
থেকেছে, মানুষ অজ্ঞাতে তার মরণকে নিজেই বহন করে বেড়িয়েছে। 

এই অদৃশ্য জীবাণুর আবিষ্কার হলে মানুষের আধুনিক জগতের 
সর্বপ্রথম ভিত্তি। ছুটি ভিত্তিস্তস্তের ওপর আমাদের আধুনিক সভ্যতার 
ইমারত গড়ে উঠেছে, একটি হলে জীবাণুতত্ব আর একটি হলো বিহ্যৎ। 
হল্যাণ্ডের ডেলফ্ট, শহরের সেই প্রায়-অশিক্ষিত চৌকিদার তার খেয়ালের 
খেলায় যে মুহূর্তে প্রথম সেই এক ফৌটা জলে জীবাণুর প্রত্যক্ষ দর্শন 
পায়, আমাদের আধুনিক সভ্যতার ইতিহাসে সেই মুহুর্তটি অবিস্মরণীয় 
গৌরবে বিরাজ করছে। সমগ্র আধুনিক জগৎ সেই মুহুূর্তটির জঙ্যে 


১০. 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৩৪ 


লেউবেন হুকের কাছে খণী। কিন্তু আধুনিক জগতের সরকারী ইতিহাসে 
বড় বড় টাইপে যাদের নাম ছাপ হয়, তাদের মধ্যে কোথাও গুঁজে পাওয়। 
যায় না লেউবেন হুকের নাম। 


তিন 


আজকে আমরা আধুনিক বৈজ্ঞানিক জগতের নরনারী যে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক সত্যতার মধ্যে বাস করছি, সে-সভ্যতার বয়স হলে। মাত্র ছুশো 
বছর । এই ছুশো বছবে আমাদের সভ্যতা যে কি প্রচণ্ড ত্রুতবেগে 
পুরাতন পৃথিবী থেকে সরে এসেছে, ভাবতে গৈলে বিস্ময়ের অন্ত থাকে 
না। লেউবেন হকের জীবন আলোচনা করতে গেলে স্পষ্ট চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে সেই প্রাচীন পৃথিবীব রূপ, একট! সম্পূর্ণ আলাদা 
জগৎ। 

বুড়ো লেউবেন হক যেদিন এক ফোটা বৃষ্টির জলে সেই সব অদৃশ্ঠ 
“জীব-জন্তর” দেখা পেয়েছিলেন, সেদিন থেকে বুড়োর একমাত্র কাজ 
দাড়ায় সেই অদৃশ্য প্রাণীদের খুঁজে বার করা। তার জন্যে হেন জিনিস 
নেই, যা নিয়ে লেউবেন হুক মাইক্রোস্কোপে না দেখেছেন এবং সব 
জিনিসে সর্বত্র দেখেন, মানুষের অদৃশ্য ভাবে সেই “তারা” ঘুবে বেড়াচ্ছে। 
সেই অশিক্ষিত চৌকিদার সেই প্রথম তৈরী সামান্য মাইক্রোস্কোপ নিয়ে 
যেভাবে এইসব অদৃশ্য জীবাণুদের পর্যালোচন!। করেন, তার বৈজ্ঞানিকতায় 
বিস্মিত হয়ে যেতে. হয় । 

কিন্ত প্রাচীন জগতের রীতি অনুযায়ী বৃদ্ধ তাঁর আবিষ্কৃত সেই যন্ত্রটির 
কথ! সকলের কাছে থেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন । যতদিন বেঁচে ছিলেন, 
কাউকে সে যন্ত্র ছু'তে বা ব্যবহার করতে দেননি। প্রথম প্রথম সেই 
সব নৃতন তথ্যের কথাও কাউকে বলতেন না। একদিন বুড়োর বিশেষ 
বন্ধু রেনিয়ের ছ্য গ্রাফ বুড়োর গোপন কাগ্তকারখানার ব্যাপার জানতে 
পারলেন, বুড়োর সঙ্গে দেখ করলেন। 

রেনিয়ের ছিলেন সেই যুগের একজন বিশেষ শিক্ষিত লোক । তিনি 


৩৫ প্রতিবেশী আর এক নতুন পৃথিবী 


বুঝলেন, বুড়ো বিস্ময়কর এক আবিষ্কার করে ফেলেছেন, যে আবিষ্কারের 
কথা সভ্যজগতের জান। উচিত । কিন্তু কোথায় কাকে জানাবেন? 

মাত্র আড়াই শো বছর আগে যুরোপে বিজ্ঞান-সাধনা ছিল সবচেয়ে 
মারাত্মক কাজ। প্রচলিত ধর্মমতের বিরুদ্ধে বি কেউ কোন বৈজ্ঞানিক 
সত্যকে জাহির করিতে চাইতেন, তাহলে তাকে বা নির্বাসনের জন্য 
প্রস্তুত হয়েই তা করতে হতো। একথ! ভাবতে বিশ্ময় লাগে, পৃথিবী 
স্ূর্যেব চারদিকে ঘুরছে, এই কথা বলার দরুন মানুষকে জ্যান্ত পুড়ে মড়তে 
হয়েছে, পেতে হয়েছে নির্বাসন, কঠোর কারাদণ্ড । মাত্র আড়াই শো বছর 
আগে ইংলণ্ডে যড়যন্ত্রকারী বিপ্লবীদের মতন একান্ত সঙ্গোপনে বৈজ্ঞানিক 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন শিক্ষিত লোকদের বিজ্ঞানচর্চাব জন্যে গোপনে মিলিত 
হতে হতো এবং সেই গোপন আড্ডার নাম ছিল 1[])9 105181016 
0011926 অর্থাৎ “অদৃশ্য কলেজ”। ক্রমওয়েলের ভয়ে তখন এই অদৃশ্য 
কলেজের সংগোপন পত্তন হয় এবং সংগোপনে তার অধিবেশন বসতো । 

বেনিয়েরের তাগাদায় বৃদ্ধ লেউবেন হুক তার আবিষ্কৃত যন্ত্র এবং 
অদৃশ্য জীবাণুদের সমস্ত বিবরণ গোপনে এই অদৃশ্য কলেজের বৈজ্ঞানিক- 
দের কাছে চিঠির আকারে লিখে পাঠাতে লাগলেন । দীর্ঘ ত্রিশ-চল্লিশ 
পাতার এক-একখানি চিঠি । লেউবেন হুক ল্যাটিন জানতেন না, প্রাকৃত 
ডাচ ভাষাতেই এই সব চিঠি লিখতেন এবং চিঠিতে থাকতো তার পেটের 
অস্থখের খবর থেকে আরম্ভ করে আশে-পাশের গায়েব খবরাখবর, তা'র 
ভেতরে থাকতে! জীবাণুদের বর্ণনা, দিনের পব দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
জীবাণুদের প্রত্যেকটি চলাফেরা, হাজার রকম দৃষ্টির অগোচর অতি 
সামান্য বস্র গঠন, আকৃতি ও প্রকৃতির বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক বর্ণন1 ৷ 

সেই চিঠি পেয়ে প্রথম প্রথম অদৃশ্য কলেজের বৈজ্ঞীনিকেরা পাগলের 
কাণ্ড বলে হেসে উড়িয়ে দেন, কিন্ত একটার পর একট। চিঠিতে লেউবেন 
হুক যেরকম নিখু'তভাবে সেই সব অদৃশ্য জীবাণুদের বর্ণনা লিখতে 
লাগলেন, তাতে ক্রমশ তার বুঝলেন এ পাগলের কাণ্ড নয়, ভূতুড়ে 
ব্যাপারও নয়। তখন তারা লেউবেন ছকের কাছে লোক পাঠালেন 
চাক্ষুষ দেখবার জন্যে এবং মেই নতুন যন্ত্রটির গঠন জেনে আসবার 
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জন্যে। বুড়ো কিন্তু যন্ত্রের কারসাজি কাউকেই জানাতে রাজী হলেন 
না। দেখতে ইচ্ছা যায়, দেখে যাও। 

ক্রমওয়েলের মৃত্যুর পর সেই অদৃশ্য কলেজই নাঁম পরিবর্তন করে 
আত্মপ্রকাশ করলো! রয়েল সোসাইটা অব. ইংলগড রূপে। রয়েল সোসাইটা 
থেকে সরকারীভাবে স্বীকার কর! হলে! সেই বৃদ্ধ চৌকিদারের বিস্ময়কর 
আবিষ্কার। জগতে শুরু হলে। বিজ্ঞান সাধনার এক নব অধ্যায়। 

বৃদ্ধ লেউবেন হুক কিন্তু তখনে৷ তার খস্ত্র আকড়ে বসে ছিলেন। 
কৌতৃহল চরিতার্থ করবার জন্যে রাশিয়ার জার এবং ইংলগডের রাশীকেও 
সেই বৃদ্ধ চৌকিদারের বাড়িতে আসতে হয়েছিল । 

বৃদ্ধের মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যেই সব পাঁচিল ভেঙ্গে এলো নব- 
বিজ্ঞানের বিপুল জৌয়ার। সেই জোয়ারের পলি-মাটিতে গড়ে উঠলো! 
আজকের আধুনিক পৃথিবী । মাত্র ছুশে! বছর যার বয়স। 


ব্র্গসল্রিল্জ 
এক 


আজ থেকে ঠিক একশো বছর আগে । এই বাংলাদেশে, বাংলাদেশই 
তখন ভারতবর্ষ । বাংলার রাজধানী কলকাতা শহর তখন সার ভারতের 
রাজধানী । 

সেই কলকাতা! শহরে, সংস্কৃত কলেজে একদিন সেই কলেজের যুবক- 
অধ্যক্ষ, সংস্কৃতজ্ঞ একজন ব্রাহ্গণ-পণ্ডিত, লিখিত আদেশ দিলেন £ 

অতঃপর সংস্কৃত কলেজে সংস্কত ভাবায় যেভাবে ভাক্করাচার্ষের 
লীলাবতী আর সংস্কত বীজগণিত পড়ানো হয়ে আসছে তা আর 
হবে না, সংস্কৃত বীজগণিতের পরিবর্তে ছাত্রদের পড়তে হবে ইংরেজী 
বীজগণিত । “তর্কসংগ্রহ” আর “তত্বসমাসেব” পরিবর্তে পড়তে হবে 
মিল-এর লজিক, মিল-এর লজিকের সংক্ষিপ্তসার নয়, আসল মূল 
মিল-এর লজিক। 

লীলাবতীকে নির্বাসিত করে যিনি নিয়ে এলেন ইংরেজী আযালজেবরা, 
তর্কসংগ্রহকে বাতিল করে নিয়ে এলেন মিল আর আর্ঠ বিশপ হোয়েটলির 
লজিক, তিনি হলেন টিকিধারী সংস্কৃতজ্ঞ ব্রা্গণ-পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর । তখন তিনি ত্রিশ বছরের যুবক মাত্র । 


দুই 


এই স্ত্রে দেশী শিক্ষা-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করে তিনি একট! 
নতুন শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিকল্পন। গড়ে তুললেন । সেই নতুন পরিকল্পনার 
কথ! শিক্ষা-বিভাগের কর্তাদের জানিয়ে তিনি একটি দীর্ঘ পত্র লেখেন । 
নিঃশব্দে আমাদের দেশে যে বিরাট শিক্ষা -বিপ্লব সংঘটিত হয়ে গিয়েছিল, 
যে-বিপ্লবের সম্ভান হলো আজকের আধুনিক ভারতীয়েরা ধারা দেশে 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৩৮ 
আনলেন স্বাধীনতা, ঈশ্বরচন্দ্রের সেই চিঠি হলো আমাদের বর্তমান 
ইতিহাসের সবচেয়ে বড় বিপ্লব, শিক্ষা-বিপ্লবের অন্যতম প্রধান চার্টার । 

সেই চিঠির এক অংশে সেই টিকিধারী সংস্কৃত পণ্ডিত চোস্ত ইংবেজী 
ভাষায় লিখলেন, দেশী পণ্ডিতদের মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকবার আজ 
কোন প্রয়োজন নেই । তীাব। জস্তুষ্ট হবেন কি অসন্তুষ্ট হবেন, সেকথ। 
ভাববার পর্যস্ত দরকার নেই। আজ আমাদের দেশ যেখানে এসে 
দাড়িয়েছে, সেখানে দেশী পণ্ডিতদের অস্তিত্বকে অস্বীকার করেই 
আমাদের এগিয়ে চলতে হবে, তাদেব কাছ থেকে কোন রকম সহায়তা 
ব৷ সহানুভূতির কিছু প্রয়োজন নেই। তার] হয়ত বাধ। দিতে পাবেন, 
কিন্তু সে বাধায় বিন্দুমাত্র ভয় পাবার কিছু নেই। তাদের শক্তি ও 
প্রভাব প্রতিদিনই কমে আসছে এবং সামনে যে যুগ আসছে তাতে 
এই দেশী পণ্ডিতদের সমাজ আর কোনদিনই তাদের পুবোনো দাপট 
ফিরে পাবে না। 

একশো বছর আগে আমাদের দেশে যে প্রচণ্ড শিক্ষা-সমস্তা এসে- 
ছিল, এক কথায় সেই সমস্যাকে রূপ দিতে হলে বলতে হয় দেশী সংস্কৃত 
বনাম ইংরেজী । সেই এতিহাসিক লগ্নে ঈশ্বরচন্দ্র মিথ্য। স্বাদেশিকতার 
উর্ধে উঠে যে বলিষ্ঠতার সঙ্গে ইংরেজী ভাষা ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষা- 
পদ্ধতিকে আমাদের জাতীয় জীবনে ও চেতনায় প্রত্যক্ষভাবে প্রতিষ্ঠিত 
করে গিয়েছিলেন, আজ আমর! সেই প্রচণ্ড বিপ্লবের এতিহাসিক তাৎপর্য 
ভুলতে বসেছি । আজ থেকে ঠিক একশো বছর আগে যেদিন সংস্কৃত 
কলেজের নবীনপ্অধ্যক্ষরূপে তিনি ভাস্করাচার্ধের লীলাবতী আর ন্যায়ের 

গ্রহকে কেটে উড়িয়ে দিয়ে ইংরেজী আযালজেবরা আর ইংরেজী 
লজিককে নিয়ে এলেন, সেদিন এক বিরাট শিক্ষা-বিপ্লবের প্রথম জয়- 
পতাকা উখিত হয়েছিল। এক সাহিত্যিক আজ একাই পালন করলো 
সেই ঘটনার শতবাধিকী উৎসব । 

আঞ্জকে এই কথা উল্লেখ করবার একটা বিশেষ কারণ আছে । 
একশো! বছর আগে আমাদের দেশে যে এতিহাসিক শিক্ষা-সমস্তা! 
এসেছিল, আজ তার ঠিক একশো বছর পরে এসেছে অনুরূপ একট 


৩৯ বর্ণপরিচন়্ 


বিরাট শিক্ষা-সমস্া। সেদিন পরাজিত দেশের সামনে ছিল বিরাট প্রশ্ন 
দেশী সংস্কৃত, না৷ বিদেশী ইংরেজী । আজ স্বাধীন ভারতের জন্মলগ্নে সেই 
এক সমস্যাই এসেছে একটু চেহার!। বদলিয়ে- দেশী হিন্দী, না বিদেশী 
ইংরেজী । 

সেদিন টিকিওয়াল খালি-গা চটি-পরা এক সংস্কৃত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত 
মিথ্যা স্বাদেশিকতার উর্ধে দাড়িয়ে বলিষ্ঠভাবে গ্রহণ করেছিলেন ইংরেজী 
ভাষা ও ইংরেজের আন! বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপদ্ধতিকে। আজ আমরা 
বুঝতে পারব নাঃ সেদিন কতখানি সাহস আর বারতের প্রয়োজন ছিল 
এই শিক্ষা-বিপ্লবকে জয়যুক্তু করার। ইশ্বরচন্দ্রের চরিত্রে ছিল সেই 
বৈপ্লবিক বীরত্ব! আর আজ একশে। বছর পরে খাস বিলিতী স্কুল- 
কলেজে-পড়া ইংরেজী-নবীশ আর এক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের অধীনে আমাদের 
উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্র থেকে স্বাদেশিকতার মিথ্য। মোহের হুর্বলতায় আমর 
নির্বাপন দ্রিতে চলেছি ইংরেজীকে, অগঠিত দেশী হিন্দীর অনিশ্চিত 
ভরসায়! একশে! বছর আগে ইংরেজী ছিল আমাদের কাছে বিদেশী 
শাসকের ভাষা, আজ একশে! বছর পরে ইংরেজী হলো সভ্যজগতের 
ভাষা, বিজ্ঞানের ভাষা, উচ্চশিক্ষার ভাষ।। এরোপ্লেন, বেতার আর 
রেলগাড়ির মত ইংরেজী ভাষাও আজ বিশ্বজনীন। আজ তাই আমাদের 
দরকার ছিল শিক্ষার ক্ষেত্রে আর একজন ঈশ্বরচন্দ্র । সেই অনাগত 
বিপ্লবীর আসন খালি পড়েই আছে । 


তিন 


আজ প্রায় একশো বছর ধরে ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর টিকি আর চটি- 
জুতো। দেখিয়ে আমাদের ঠকিয়ে আসছেন। বিশ্বধিগ্ঠালয়ের দিকে 
মুখ করে কলেজ-স্কোয়াবের রেলিঙের মধ্যে প্রস্তরমৃতিতে যে নিরীহ 
ব্রাক্মণটি বসে আছেন খালি-গায়ে পৈতে ঝুলিয়ে আর নেড়া মাথায় টিকি 
ভুলিয়ে, আমার বিশ্বাস দেশী লোকদের মধ্যে তিনি হলেন অদ্ধিতীয় 
মুরোগীয়ান, বাঙালীর মধ্যে একজন জ্যান্ত ইংরেজ । আমাদের দেশের 


অবিদ্মরণীয় মুহূর্ত ৪০ 


চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের৷ তাকে চিনতে পারেননি । মাইকেল ইংরেজ 
হবার প্রাণপণ চেষ্টায় খৃষ্টান হয়েছিলেন, ইংরেজ হতে পারেননি, তার 
অন্তিম দীর্ঘশ্বাসে সেকথা তিনি নিজেই প্রচার করে গিয়েছেন। ঈশ্বরচন্দ্র 
টিকি-চটিজুতো আর ধুতি-চাদরকে আকড়ে ধরে হয়েছিলেন খাঁটি 
ইংরেজ। তীর টিকি-চটিজুতো হলে! তার ইংরেজিয়ানারই নিশান।। 
ইংরেজের কাছ থেকে ঈশ্বরচন্দ্র কোট-পাতলুন নেননি, নিয়েছিলেন তার 
প্রচণ্ড স্বাতন্ত্্যবোধ। যে স্বাতন্ত্রযবোধের প্রেরণায় ইংরেজ নিজের জাতীয় 
অভ্যাসের পরিবর্তন করে না, ঈশ্বরচন্দ্রও সেই স্বাতন্ত্যবোধের মর্যাদায় 
টিকি-চটিজুতো আর ধুতি-চাদরকে আকড়ে ধরেছিলেন! সেইজন্তে 
সেদিনকার ইংরেজ-শাসকের। তাকে অন্তর থেকে শ্রদ্ধা করে গিয়েছেন, 
তাঁর। ঈশ্বরচন্দ্র মধ্যে দেখেছিলেন তাদের সমকক্ষকে | 

বিবেকানন্দ তার পাশ্চাত্য শিষ্ত ও শিষ্যাদের সঙ্গে যখন এদেশের 
কথ। নিয়ে আলোচনা করতেন, তখন প্রায়ই বিদ্যাসাগরের কথা বলতেন । 
বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে বিবেকানন্দের একট! অপূর্ব উক্তি নিবেদিত বাঁচিয়ে 
রেখে গিয়েছেন, €007619 19 1009 8 10817 ০1 10 809 10. 130176061 
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বিবেকানন্দ প্রায়ই একটা গল্প বলতেন, যে ঘটন৷ থেকে বি্ভাসাগর 
স্থির করলেন, এই টি'কি-চটিজুতো৷ আর ধুতি-চাদর কিছুতেই পরিবন্তিত 
করা হবে না। 

বিদ্ভাসাগর একদিন লেজিসলেটিভ কাউব্সিলের এক সভা থেকে 
ফিরছেন । সেই সভায় তিনিই একমাত্র ছিলেন ইংরেজী মতে 
পোশাকহীন। পথে ফেরবার সময়, তার মনে একটা প্রশ্ন জেগে উঠলো, 
এই রকম সভা-সমিতিতে, যেখানে ইংরেজ অফিসাররা থাকেন, ধুতি- 
চাদর পরে যাওয়া ঠিক, ন! সাহেবী ধরনে পোশাক পরা উচিত 1? এমন 
সময় তার নজরে পড়লো, তার সামনে একজন অতি মোটা সন্ত্রাম্তবেশী 
মুসলমান নবাবী কায়দায় বেশভূষা করে নবাবী মেজাজে হেলতে ছুলতে 
আস্তে আস্তে চলেছেন। বিষ্ভাসাগর যখন সেই মুনলমান ভদ্রলোকের 
কাছাকাছি এসেছেন, তখন দেখেন একজন লোক ছুটতে ছুটতে এসে 


৪১ বর্ণপরিচয় 


ভদ্রলোককে দেখে বলে উঠলো, হুজুর, সর্বনাশ হয়েছে, আপনার বাড়িতে 
আগুন লেগে গিয়েছে! কিন্তু সেই ভয়াবহ সংবাদ শুনে মুসলমান 
ভদ্রলৌকটির নবাবী চালের গতির এতটুকু পরিবর্তন হলো না, ঠিক 
আগেকার মতন হেলতে ছুলতে আস্তে আস্তে চলতে লাগলেন । মনিবের 
সেই নিবিকার মন্থরতা দেখে সংবাদদাতা! চাকরটি বিস্মিত ও বিরক্ত হয়ে 
বলে উঠলো, হুজুর, একটু পা! চালিয়ে আসুন! সেই কথা শুনেই 
মুসলমান ভদ্রলোকটি রাগে গর্জন করে উঠলেন, বেকুব ! ছুটে? দরজা 
আর জানলা পুড়ছে বলে, আমি আমার বাপ-দাদার চাল-চলন ভুলে 
ছুটবে! মনে করেছিস্‌? 

বিদ্যাসাগর পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। মুসলমান ভদ্রলৌকটির সেই 
মেজাজী উক্তি শুনে, সেই মুহুর্তে তিনি স্থির করলেন, পোশাক নিয়ে মনে 
আর কোন দ্বিধাই তিনি রাখবেন না, তার বাপ-দাদার স্বাতন্ত্য তিনিও 
কোনমতে বিসর্জন দেবেন না। 

আজ এই সুত্রে বিচ্ভাসাগরকে স্মরণ করে বলতে চাই, আজকের 
বাঙালীর পক্ষে সবচেয়ে বেশী দরকার হলো, সেই টিকিওয়াল বাঙালী- 
ইংরেজকে আমাদের প্রতিদিনের জীবনের ক্ষেত্রে জ্যান্ত করে তোল1। 
ঈশ্বরচন্দ্রকে নতুন করে চিনতে হবে, দেশের তরুণ-তরুণীদের কাছে, 
কিশোর-কিশোরীদের কাছে নতুন করে চেনাতে হবে। বিদ্যাসাগর মানে 
মাতৃভক্তি নয়, বিদ্যাসাগর মানে বিধবা বিবাহ নয়, বিদ্যাসাগর মানে দয়া 
দাক্ষিণ্য নয় বিদ্াসাগর মানে হলে! ইস্পাত, যে ইস্পাত দিয়ে তৈরী হয় 
জাতীয় চরিত্রের কাঠামে। | বিষ্ভাসাগর মানে হলে। উচ্ছবাসহীন বাষ্পহীন 
বলিষ্ঠ বিপ্লব"**বিগ্ভাসাগর মানে হলো আত্মপ্রতিষ্ঠ পরুষ পুরুষত্ব, যা 
দুঃখের, ব্যথার, বিরূপ অবস্থার ঝড়ে ভেঙ্গে হ্মড়ে যায় ন1""*বিগ্ভাসাগর 
মানে হলে৷ দেশপ্রেম, যে দেশপ্রেম মাতৃন্সেহের মতন সহজসত্য, 
মাতৃন্সেহের মত নীরব, লাভালাভ-উদাসীন, মাতৃন্সেহের মত যা! আকড়ে 
ধরে থাকতে জানে সন্তানের কল্যাণআয়ুকে। আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
মধ্যে একটা নেতিয়ে-পড়। কীাদ-কাদ ভিজে সপসপে ভাব আছে, 
বিষ্ভাসাগর হলেন তার কঠোর প্রতিবাদ। বিগ্ভাসাগর হলেন আগুনের 
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শুকনে। বীর্ধ। আজ আমাদেব দবকার বিদ্যাসাগরকে । দরকার এই 
আগুনের শুকনো বীর্ষ। মহানীরব বলিষ্ঠতা। 

আমবা আজ ন্বাধীন হয়েছি । সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে ছবিতে, 
আযালবামে, বইতে, চাবদিকে দেখি, দেশে যাঁরা স্বাধীনতা আনলে" 
তাদেব কথা । তার মধ্যে কোথাও দেখি ন! বিদ্ভাসাগরকে | বস্কিমচন্দ্রকে 
মাঝে মাঝে দেখতে পাই, তাব কারণ তিনি আনন্দমমঠ লিখেছিলেন এবং 
বন্দে মাতরম্এব আ্টা। আমার বিশ্বাস, আমাদেব জাতীয় জীবনেব 
মহা-বিপ্রবে আনন্দমমঠের বচনা যতখানি বড় ঘটনা, ঠিক ততখানি বড, 
অথবা তাৰ চেয়েও বড ঘটনা হলো তদানীস্তন ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
পণ্ডিত, বসিক, সর্ব-সাহিত্যবিদ্‌, অপরূপ ভাষাশিল্পী ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
যখন বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ লিখতে বসলেন। এই একখানি বইকে 
ছুয়ে এসেছে আজ একশো বছরের প্রত্যেক বাঙালী । এই মহা-নিঃশব্দ 
দেশ-প্রেমিক যেদিন সাহিত্যিক প্রেবণার সমস্ত আবেগকে সংযত করে 
দেশে নিবক্ষরতা দূৰ কববাব সাধনায় অ, মা, ক, খ-র বই লিখতে 
বসেছিলেন, সেদিন আমাদের জাতীয় জীবনের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় 
পুণ্যদিন। এই নিরক্ষর ছুঃখ-ছুভিক্ষপীড়িত জাতিব বেদনা একশো! বছৰ 
আগে ঈশ্বরচন্দ্রের মর্মমূলে এমন মর্মীস্তিকভাবে দোল। দেয় যে, তার ফলে 
সর্বশান্ত্রবদ্‌ ব্রাহ্মণ ভগবানের অস্তিত্বে পর্যস্ত সন্দিগ্ধ হয়েছিলেন। 

ঈশ্বরচন্দ্রের এই অদ্ধিতায় জাতিপ্রেমের পুরস্কারম্বরূপ আমর! তাকে 
কলেজ-স্কোয়ারে প্রস্তরমৃত্তিতে চিরস্থাণু করে বেখেছি***বৎসরে একদিন 
সেই প্ররস্তরমূত্তির গলায় একটাকা দামের গোটাকতক ফুলের মালা 
ঝুলিয়ে আসি। ঈশ্বরচন্দ্র দেশী লোকদের এই ভালবাসাকেই ভয় 
কবতেন। আজ তিনি নিরুপায়, ছুটে পালাবার উপায় নেই। সকলের 
চেয়ে তিনি বেশী জানতেন, বাঙালী খণ নিতে যতটা আকুল, খণ শোধ 
দিতে তেমনি বিমুখ। মাতৃভক্ত ঈশ্বরচন্দ্রের কাছে নয়, প্রথম ভাগের 
রচয়িতা ঈশ্বরচন্দ্রের কাছে আমাদের একট! বিরাট খণ আছে। আজকের 
ধাবা তরুণ-তরুণী, তাদের আমি স্মরণ করিয়ে দিলাম, এই বিরাট খণের 
কথা । কিভাবে ভারা তা শোধ করবেন, তা তাদের বিচার্য। 


এটি ম্বউ-ঞল্স ভ্কীন্বন-ক্কাহিলী 
এক 


কোন মানুষের কাহিনী নয়, একটি বই-এর কাহিনী । 

চিহ্িত মহাপুরুষদের মত, এক-একটি চিহ্িত বই আসে-"" 
দাবানলের মত, পুড়িয়ে দিয়ে যায় পচাঃ গলা, মৃত আবর্জনার স্তপ-"? 
বন্যার মত স্তিমিত মানুষ্রে মনের ছুই তট ভেঙ্গে, ভাসিয়ে নিয়ে আসে 
নতুন প্রাণের জোয়ার***প্রদীপের শিখার মত শতাব্দীর পুঞ্জীভূত 
অন্ধকারে জ্বালিয়ে তোলে আশার আলো '"'শুঙ্খলিত মৌনতার ভয়ার্ত 
স্তব্ৃতাঁকে ভেঙ্গে বজ্র মত জাগিয়ে তোলে নিভীঁক বাণী-*'ভীরুকে 
দেয় শক্তি, সন্দিগ্ধকে দেয় প্রেরণ।, নিরস্্রকে দেয় অস্ত্র'-“জনতাকে করে 
তোলে জাতি। এবং অত্যাচারী আর অনাচারী প্রতিষ্ঠিত শক্তির 
নিশ্চিন্ততার বুকে জাগিয়ে তোলে উন্মাদ আতঙ্ক । 

অপাদ-পাণি সামান্ত একট। নিরীহ বই*.*নখদন্তহীন নির্বাক একট 
জড়বস্ত** "শিশুও যাকে ছি'ড়ে টুকরে টুকরো! করে ফেলে দিতে পারে-** 
অথচ তাকে নিশ্চিহ্ন করবার জন্য সশস্ত্র হয়ে ওঠে একটা সাআ্াজ্যের 
সমস্ত শক্তি । 

এবং আজও পর্যস্ত কোন শক্তিশ!লী সাম্রাজ্য পারেনি সেই জাতীয় 
বই-এর বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয়ী হতে। প্রত্যেক যুগে বিপ্লবের ধাত্রীরূপে 
বিরাজ করছে এই রকম এক একখানি বই। 

আমাদের দেশে বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্তে এই জাতীয় একখানি 
বই-এর বিরুদ্ধে তখনকার অতি-প্রবল বিশ্ব-ত্রাস বৃটিশ-রাজ মারাত্মক 
সংগ্রাম ঘোষণ। -করেছিলেন। কিন্তু বৃটিশরাজের সশস্ত্র শাসনের সমস্ত 
বিভীষিকাকে তুচ্ছ করে সেদিন সেই একখানি বই পরাধীন ভারতের 
নিস্তব্ধ নিবীর্যতার বুকে হোম-হুতাশন জাগিয়ে তোলে'****'ভারতে বৃটিশ 
শাসনের ভিত্তিযুলকে চিরকালের মতন শিথিল করে দেয়। যদ্দি 
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কোনদিন ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের সত্যিকারের ইতিহাস লেখ 
হয়, তখন এই বইটির দান জাতি অবনত মস্তকে স্বীকার করবে । আমর! 
ভূলে যাই, মানুষের মতন বই-এরও ব্যক্তিত্ব আছে এবং সে ব্যক্তিত্ব এমন 
মায়াধমর্ণ যে, মেঘনাদেব মত মেঘের আড়ালে অদৃশ্য থেকেও প্রভাব 
বিস্তার করে। 


দুই 


১৯৭ নাগাদ ইংলগ্ডের জগৎ-খ্যাঁত স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ঝুনে! ডিটেকটিভর 
সজাগ হয়ে উঠলো, ভারতবর্ষ থেকে চরম অবাঞ্ছিত এক ভয়ঙ্কর 
বস্তু ইংলগ্তে এসেছে, যেমন করে হোক তার সন্ধান বার করতে 
হবে। সেই ভয়ঙ্কর বস্তি কোন লোক নয়, কোন মারাত্মক অস্ত্র নয়, 
মাত্র একখানি বই, ছাপানোও নয়, পাঙুলিপি। মারাঠী ভাষায় লেখ 
ভাবতের প্রথম ম্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্তরঙ্গ ইতিহাস, যে-ইতিহাঁসকে 
শাসক ইংরেজেরা বিকৃত করে সিপাহী বিদ্রোহ বলে জগতে প্রচার 
করেছে । ডিটেকটিভর! খবর পেয়েছে, সেই বইটি নাকি অতি ভয়ঙ্কর, 
তাঁর ভাষাতে আগুন আছে, যে আগুনে বিপ্লবের দাবানল জ্বলে উঠতে 
পারে। তার কাহিনীতে আছে ভারতেব প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
প্রামাণিক দলিল, কি করে হিন্দু আর মুসলমান এক হয়ে পলাশীর 
পরাজয়ের শতবাধিকী উপলক্ষে ভারতে ইংরেজ-শাসনের ভিত্তিকে 
শেকড়মুদ্ধ উপযে ফেলতে গিয়েছিল এবং সেদিনকার সেই বিপ্লব-পন্থাকে 
অনুসরণ করেই গ্রন্থকার উত্তেজিত করেছে আজকের যুগের ভারত- 
বাসীদের, সেই প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের অপূর্ণ সম্ভাবনাকে এবার সার্থক 
করে তুলতে । ডিটেকটিভর1 খবর পেয়েছে বইটি এখনে ছাপানো 
হয়নি, পাগুলিপি অবস্থাতেই আছে, তার গ্রন্থকার নাকি লগ্ুনে বসে 
বৃটিশ মিউজিয়ামের পুরোনে! বই আর দলিলপত্র ঘেঁটে পাগুলিপিকে 
সম্পূর্ণ করেছে। সত্যাসত্য নির্ণয় করবার জন্যে পাঙুলিপিট! দখল করা! 
দরকার স্কটল্যা্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভরা তাই চারদিক খুঁজে বেড়াচ্ছে! 
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তারা ভারত-সরকারের কাছ থেকে খবর পেয়েছে, এই পাগুলিপির 
রচয়িত। হলো৷ একজন মারাঠী যুবক, উচ্চশিক্ষার জন্তে ইংলগ্ডে এসেছে, 
কিন্ত আসল উদ্দেশ্ হলে৷ বিদেশী শক্তির সাহায্যে বিপ্রবের আয়োজন 
করা। সেই যুবকটির নাম-_বিনায়ক দামোদর সাভারকর, অতি ছ্রস্ত 
বিপ্লবী, অভিনব ভারত” নামে এক সংগোপন বিপ্লবী দলের নায়ক । এই 
দলের শাখ। যুরোপের বিভিন্ন শহরে এবং আমেরিকায় পর্যস্ত গড়ে 
উঠেছে। 


তিন 


ডিটেকটিভরা যখন এই পাগুলিপির সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সেই সময় 
ইংলগ্ডে অভিনব ভারতের গোপন বৈঠকে এই পাগুলিপি থেকে মাঝে 
মাঝে অংশ পড়া হয়, তার ফলে দলের মধ্যে নতুন করে উৎসাহ জেগে 
ওঠে, সভ্যসংখ্যা বাড়তে থাকে । হঠাৎ একদিন সাভারকর দেখলেন, 
তার ঘরের আলমারী থেকে বই-এর ছটি পরিচ্ছেদ চুরি গিয়েছে। 
তখনি আবার তাকে নতুন করে লিখলেন এবং স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের সমস্ত 
সতক্তা সত্বেও বই-এর পাঙুলিপি ভারতে পাঠিয়ে দিলেন! কিন্তু 
মহারাষ্ট্রের কোন ছাপাখানার মালিক সেই বই ছাপাতে রাজী হলেন ন1। 
অবশেষে একটা ছোট প্রেসের মালিক সেই বই ছাপাতে রাজী হলেন, 
কারণ সে ভদ্রলোক নিজে অভিনব ভারতের সভ্য ছিলেন। কিন্তু বই 
যখন ছাপা হচ্ছে, তখন একদিন পুলিশ এসে প্রেস ঘেরাও করে ফেলো । 
তার আগের দিন একজন পুলিশ অফিসারই গোপনে এসে প্রেসের 
মালিককে সাবধান করে দিয়ে গিয়েছিলেন; সে সময় দেশী পুলিশের 
লোকেরা যেমন স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রচণ্ড ক্ষতি করেছে, এমন কি 
নির্মম ব্যবহার করেছে, তেমনি কোন কোন পুলিশের লোক গোপনে 
এই আন্দোলনকে সাহায্যও করেছে, যদিও তাদের সংখ্যা খুবই কম। 
প্রেসের মালিক রাতারাতি মূল মারাঠ! পাগুলিপিটা সরিয়ে ফেলে এবং 
একজন বিপ্লবীর মারফত তা আবার লগুনে সাভারকরের হাতে গিয়ে 
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পৌছয়। তখন থেকে একদিকে পাঙুলিপিকে ছাপাবার জন্যে, অন্যদিকে 
এই পাগুলিপিকে গ্রেপ্তার করবার জন্কে যুরোপ জুড়ে এক বিরাট 
লুকোচুরি খেল। চল্লো। 

ভারতবর্ষে কোন ছাপাখানাই এই বই ছাপাতে যখন রাজী হলো না, 
তখন সাভারকর পণ করলেন যেমন করে হোক, যুরৌপ থেকে এই বই 
তিনি ছাঁপাবেন। স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভরাও কোমর বেঁধে লেগে 
গেল, কিছুতেই এই বই যাতে ছাপা না হয়। সাভারকর ইংলগ্ডে বনু 
চেষ্টা করলেন কিন্ত প্রত্যেক জায়গাতেই স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের হাত গিয়ে 
মেসিন আটকে ধরে। তখন সাভারকর ঠিক করলেন, জার্মানিতে গিয়ে 
এই বই ছাপাঁবেন। জার্মানিতে তিনি জানতেন, কোন কোন প্রেসে 
নাগরী টাইপে কিছু কিছু সংস্কৃত ছাপা হয়েছে। সেই ভরসায় সাভারকর 
ঠিক করেছিলেন, তিনি নাগরী অক্ষরেই ছাপাবেন। একট! প্রেসও ঠিক 
হলে! এবং ছাপার কাজ আরম্ত হয়ে গেল। কিন্তু কিছুদিন যেতে 
না যেতেই বোঝ! গেল, এ শুধু সময় আর টাকার অপব্যয়। নাগরী 
টাইপগুলো অধিকাংশ ভাঙ্গা, তাছাড়। জার্মান কম্পোজিটরদের মধ্যে 
কেউই মারাগী জানতো৷ না। নিরুপায় দেখে সাভারকর সে-চেষ্টা 
পরিত্যাগ করলেন । 

তখন লগ্নে অভিনব ভারতের এক গোপন অধিবেশনে স্থির হলো! 
যে, বইটাকে ইংরেজীতে অনুদিত করে, সেই ইংরেজী বইকে ছাপানো 
হোক। সেই বিরাট বই, পাগুলিপিতে য! প্রায় হাজার পাতার মতন, 
একজনের পক্ষে তাড়াতাড়ি অনুবাদ করা সম্ভব নয়। তখন লগুনে 
আর তার আশেপাশে ভারতবর্ষ থেকে বহু কৃতী ছাত্র আই-নসি-এস আর 
অন্যান্য উচ্চশিক্ষার জন্যে এসেছে । সাভারকর তাদের কাছে কৌশলে 
এই প্রস্তাব উত্থাপন করলেন এবং কয়েকজন আনন্দে স্বীকৃত হলেন 
অনুবাদ করতে । শ্ত্রীযুক্ত ভি ভি এস আয়ারের তত্বাবধানে এই অনুবাদ- 
কার্য সংগোপনেই শেষ হলে! । স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভরা ভাবতেই 
পারেননি যে, আই-নি-এস পরীক্ষার্থীরা এই কার্য করছে। ইংরেজী 
পাগুলিপি তৈরী হওয়ার পর সাভারকর আবার ছাপাখান। খুঁজতে 
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লাগলেন। কিন্ত ইংলগ্ডের প্রত্যেক ছাপাখানার মালিককে স্কটল্যাণ্ড 
ইয়ার্ড সতর্ক করে দিল! রক্ত-গন্ধী ব্লাড-হাউগ্তের মত ডিটেকটিভরা এই 
পাঙুলিপির জন্য চারদিকে খুঁজে বেড়ালে লাগলো 

এই পাগুলিপি সম্বন্ধে বৃটিশ গভর্নমেন্ট এমন আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন 
যে, তারা একটা অঘটন ব্যাপার করে ফে্লেন, যে বই প্রকাশিত হয়নি, 
এমন কি মুদ্রিত হয়নি, সে বইকে আইনত নিষিদ্ধ বলে তারা ঘোষণ। 
করলেন! খুন করার আগেই ফাসীর হুকুম হয়ে গেল। সাভাঁরকর 
লগুন টাইমস পত্রিকায় বৃটিশ গভর্নমেণ্টকে চ্যালেঞ্জ করে একট? চিঠি 
লিখলেন । লগ্তন টাইমস সে চিঠি প্রকাশিত করে এবং সেই চিঠির সঙ্গে 
তাদের একটা মস্তব্যও মুদ্রিত হয়, এই রকম বিসদৃশ ব্যাপার কোন সুস্থ 
রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব নয়! 

সাভারকার যখন বুঝলেন, ইংলগ্ডে এই বই কিছুতেই ছাপানো যাবে 
না, তখন তিনি ইংলগ্তের বাইরে চেষ্টা করতে লাগলেন। ফ্রান্সে 
পাগুলিপি নিয়ে উপস্থিত হলেন এবং কোন ফরামী ছাপাখানার 
মালিককে রাজী করা যায় কিনা, তার চেষ্টাচরিত্র করতে লাগলেন । 
স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভরা ছায়ার মতন সাভারকরকে ফ্রান্সে 
অনুসরণ করে চল্লো। সাভারকরকে বহুমূল্য হীরকখণ্ডের মতন বই-এর 
পাগুলিপিকে নানা কৌশলে লুকিয়ে রাখতে হয়। স্কটল্যাও ইয়ার্ড বৃটিশ 
গভর্ণমেপ্টের মারফত ফরাসী ডিটেকটিভ বিভাগের সাহাধ্য চাইলো। 
ফরাসীরা তখন জার্মান আক্রমণের আতঙ্কে ইংরেজের তাবেদারী করে 
চলেছে । তাই স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডকে সন্তুষ্ট করবার জন্তে ফরাসী ডিটেকটিভ 
বিভাগ তৎপর হয়ে উঠলো, যাতে ফ্রান্সের কোন প্রেসে দেই বই না 
ছাপা হয়। 

স্থটল্যাণ্ড ইয়ার্ড আর ফরাসী ডিটেকটিভদের চোখে ধুলে৷ দিয়ে 
সাভারকার বই ছাপাবার একটা বন্দোবস্ত করে ফেল্লেন। তিনি কৌশলে 
প্রচার করলেন যে, দক্ষিণ ফ্রান্সের কোন প্রেসে এতদিন পরে সেই বই 
ছাপা হচ্ছে। কিন্তু আসলে তখন ফ্রান্সের বাইরে হল্যাণ্ডের এক প্রেসে 
সেই বই ছাপানোর বন্দোবস্ত করেছিলেন। ডিটেকটিভর যখন দক্ষিণ 
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ফ্রান্সের প্রেসে হানা দিচ্ছিল, সেই সময় অভিনব ভারতের কয়েকজন 
বিপ্বীর তত্বাবধানে হল্যাণ্ডে সেই বই-এর ছাপানোর কাজ শেষ 
হয়ে গেল। 


চার 


তারপর সমস্যা হলো, সেই মুক্রিত বইকে ভারতবর্ষে পাঠানো! । সাভারকর 
নানা রকম কৌশলে দফায় দফায় বই ভারতবর্ষে পাঠাতে লাগলেন । 
নামজাদা সব ইংরেজী বড় উপন্তাস বা গ্রন্থাবলীর মুদ্রিত কভারের 
আড়ালে সাভারকরের বই পোষ্ট অফিস আব কাষ্টমস অফিসের বেড়। 
ডিঙ্গিয়ে ভারতবর্ষে আসতে লাগলে । যে সব ছাত্র পড়। শেষ করে 
ভারতবর্ষে ফিরছিল, তাদের কাকর কারুর সঙ্গেও কিছু কিছু বই এলো । 
এইভাবে সেই মারাত্মক বইকে ধারা সেদিন সঙ্গে করে ভারতবর্ষে 
এনেছিলেন আজ আমর জানি তাদের মধ্যে একজন হলেন স্যার 
সিকন্দার হায়াৎ খান, ভারতে বৃটিশ-শাসনের শেষ পৃষ্ঠপোষকদের 
একজন । 

এই বই-এর গোপন-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে বৈপ্লবিক 
আন্দোলন হঠাৎ দ্াবানলের মত জ্বলে উঠলো । বুটিশ গভর্নমেন্ট অভিনব 
ভারতের সমস্ত সভ্যকে বন্দী করলেন, অনেকের ফাসী হলো, বাকী 
সকলের হলো! যাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তর | 

এই আন্দোলনের নেতারূপে সাভারকরকে বন্দী করবার জন্তে সার! 
মুরোপে বুটিশ ভিটেকটিভরা জাল ফেল্লো এবং একদিন সাভারকর বন্দী 
হলেন। বন্দী-দশায় যেভাবে শাকে ভারতবর্ষে আনা হয়, সশস্ত্র 
প্রহরীদের সামনে সমুদ্রবক্ষ থেকে সাভারকরের পলায়ন এবং পরে ফ্রান্সে 
তার গ্রেপ্তার ও বিচার, এক বিচিত্র রোমান্টিক কাহিনী। কিস্তৃসে 
সাভারকরের কাহিনী, সাভারকরের বই-এর নয়। 

সাঁভারকর ফাঁসীর মঞ্চকে এড়িয়ে পঞ্চাশ বছরের মত দ্বীপাস্তরে 
দণ্ডিত হলেন। কিন্ত তার লেখ! বই ইংরেজের সমস্ত আইন আর 
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শৃঙ্খলাকে অবজ্ঞা করে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্খঠকে সফল করে তুলো । ভারতের 
স্বাধীনতা-আন্দোলনকে সার্থক করে তুলতে যদি কোনো একখানি বই 
তিন যুগ ধরে সমানে প্রভাব বিস্তার করে থাকে, তবে সে বই হলো, 
সাভারকরের এই ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস । 
বন্দেমাতরম্‌ গানের জন্তে ভারতবর্ষ যেমন বাংল। ভাষার কাছে চিরঞ্খণী, 
তেমনি সাভারকরের এই অপরূপ গ্রন্থের জন্তে ভারতবর্ষ মারাঠা ভাষার 
কাছে খণী। 

সাভারকর যখন ইংরেজদের হাতে বন্দী হয়ে গেলেন, তখন যুরোপ- 
প্রবাসী তার বিপ্লবী বন্ধুর! এই বইকে গোপনে ছাপিয়ে বিক্রী করার 
ব্যবস্থা করলেন। ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনে এক বীর পাশা রমণী 
তার জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, যদিও আজ তার নাম আমর৷ প্রায় ভুলে 
এসেছি। কিন্তু একদিন জননীর মত, প্রিয়-বান্ধবীর মত, তিনি যুরোপে 
ভারতীয় বিপ্লব-সাধনাব আন্দোলনকে নিজের শক্তি, অর্থ ও সহযোগিতা 
দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন । ম্যাদাম কাম! তার নাম। ম্যাদাম কাম। 
আর লাল। হবদয়াল ফ্রান্স থেকে এই বই-এর দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপালেন 
এবং বিক্রীর জন্তে গোপনে ভারতবর্ষে পাঠালেন । এই বই-এর প্রত্যেক 
অক্ষরে প্রাণের যে অগ্নিকণা ছিল, সেই অগ্নিকণ থেকে দিকে দিকে 
ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের অগ্নিশিখা জ্বলে উঠলো । আমেরিকার 
প্রবাসী ভারতীয়েরা “গদর” কাগজকে কেন্দ্র করে যে বিরাট বৈপ্লবিক 
আন্দোলন গড়ে তোলেন, যার পরিণতি জার্মান-প্লট ও কোমাগাটামারু 
অভিযানে পর্যবসিত হয়, সেই আন্দোলনের মূলে প্রেরণ যোগায় 
সাভারকরের এই বই । গদর পত্রিকার মারফত এই বই-এর উ্দং হিন্দী 
আর গুরুমুখী অনুবাদ ধারাবাহিক প্রকাশিত করা হয় এবং ভারতীয় 
সিপাহীমহলে প্রচার করা হয়। এই বই-এর প্রেরণায় আমেরিকা- 
প্রবাসী অধিকাংশ শিখ এই বিপ্লবে যোগদান করেন । এই বিপ্লব গড়ে 
তোলার ব্যাপারেও সাতভারকারের বই থেকে বন্থ নির্দেশ গ্রহণ কর। হয়। 
নানাসাহেব আর আজিমুল্লাহ খা ভারতব্যাপী যে সশঙ্স বিপ্লবের আয়োজন 
করেছিলেন, তারই ছিন্নন্ুত্র নিয়ে এই আন্দোলন গড়ে ওঠে। এই 
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আন্দোলনও সার্থকতার মুখে এসে ব্যর্থ হয়ে যায় এবং পরবর্তীকালে 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র আবার সেই ছিন্নসথত্র তুলে নিয়ে ভারতের দ্বিতীয় 
স্বাধীনতা -সংগ্রামের জয়ধ্বজ। তুলে ধরেন । সৈম্ত-সংগ্রহ ও সৈশম্-প্রস্ততির 
সময় নেতাজীর আদেশে এই বই রীতিমত ক্লাস করে ভারতের নব- 
যোদ্ধাদের পড়ানে। হতো এবং তার প্রত্যেক সামরিক অফিসারকে এই 
বই পড়তে হয়। ভারতের বিপ্লব-আন্দোলনের তিন যুগ ধরে এই বই 
বিপ্লবীদের প্রেরণা জুগিয়েছে এবং যখনি বিপ্লবীদের টাকার দরকার 
হয়েছে, তখনই গোপনে এই বই ছেপে বিক্রী করে তারা টাক] তুলেছেন। 
এমনি একদিন গিয়েছে, যখন এই বই-এর একখান] কপি তিনশে। টাকায় 
বিক্রী হয়েছে । ভগৎ সিং এইভাবে টাকা সংগ্রহ করেছিলেন। ভগৎ 
সিংএর মামলায় দেখা গেল, প্রত্যেক ধূত বিপ্লবীর কাছে সাভাবকরের 
এই বই। স্বনামখ্যাত বিপ্লবী রাসবিহাবী বন্থু যখন জাপান থেকে নতুন 
করে ভারত-অভিযানের আয়োজন গড়ে তোলেন, তখন সাভারকরের 
এই বই তাব সবচেয়ে বড় সহায় হয়। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পর যখন দেশের শাসনভার কংগ্রেস পার্টির 
ওপর এলো, পুরাতন নীতি অনুসরণ করে অহিংস-ধর্মী কংগ্রেস-রাজ এই 
বই-এর ওপর নিষেধাজ্ঞ। তুলে নিতে রাজী হননি । তার জন্যে বোম্বে 
ও মহারাষ্ট্রের এক শ্রেণীর লোক বছ চেষ্টা করেন। যখন তার! বুঝলেন 
যে, কংগ্রেস সরকার তাদের আবেদন গ্রাহ্া করতে প্রস্ত নন, তখন তারা 
ঘোষণা করলেন, এই বই ছাপিয়ে তাবা গভরন্মমেণ্টের প্রকাশ্য বিরুদ্ধাচরণ 
করবেন এবং তার জন্যে যে কোন শাস্তি নিতে তারা প্রস্তত। অবশেষে 
গভনমেন্ট তাদের সিদ্ধান্ত পরিবত্তিত করে এই বই-এর ওপর থেকে 
সরকারী নিষেধাজ্ঞা তুলে নিলেন। চল্লিশ বছর পর এ বই মুক্তিলাভ 
করলো । কিন্ত এই বই-এর মূল পাওুলিপি, যা রচনা করেছে-_তিনটি 
যুগের বিপ্লবের ইতিহাস, আজ আর কোথাও নেই। তার বিচিত্র জীবন 
বছদিন হলে? এক নিদারুণ অপঘাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়। প্যারিস বিনিদ্র রাত জাগছে জার্মান 
আক্রমণের ভয়ে । ম্যাদাম কাম তখন প্যারিসে ছিলেন । তিনি তার 
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সমস্ত অলঙ্কার আর মণি-রত্ব, আর তার সঙ্গে সেই মণি-রত্বের চেয়েও 
অমূল্য সাভারকরের মূল বই-এর পাগু,লিপি ব্যাস্ত অফ ফ্রান্সের 
ংগোপন সিন্মুকে রেখে দেন। জার্মান আক্রমণে সেই ব্যাঙ্কের বাড়ী 
র্ণবিচূর্ণ হয়ে যায়। ম্যাদীম কামাও দেহরক্ষা করেন। জার্মান আক্রমণের 
ফলে সেই পাঙুলিপি ব্যাঙ্ক অফ ফ্র্যান্সের সঙ্গে অগ্নিদগ্ধ হয়ে যায়। 
প্যারিসের ধুলোর বুকে মিশে আছে সেই পাওঁলিপির ছাই। 


একটা পেলীল্ ভন) 
এক 


রাত্রি-নিণীথে ইতিহাসের অবণ্যে খুঁজে বেড়াচ্ছি বৃহৎ ঘটনাব 
মহামহীরূহের আড়ালে কোথায় পড়ে আছে বিলুপু-স্মৃতি মুহূর্তের মণি- 
কণ। ৮৩৬ 

আরব্যোপন্তাসেব পথভ্রান্ত সিন্ধুবা্দর মত সহসা চোখে পড়ে, 
অরণ্যের এক বিচিত্র অংশ-*যেদিকে যাই, দেখি অন্ধকারে অসংখ্য 
জোনাকীব মত জ্বলছে মুহুর্তের মণি-মাণিকা-কণা, আকাশের তারার 
মতন অগণন। অপরূপ তাদের জ্যোতি, অমলিন তাদের দীপ্তি, অরণ্যের 
অদৃষ্ঠতার আড়ালে পড়ে আছে, হয়ত এমনি পড়ে থাকবে অনন্তকাল । 
আলোক-আকৃষ্ট হয়ে তাদের কাছে যাই, তুলে দেখি, পরিচিত, অতি- 
পরিচিত রত্বহাবের সব ছিন্ন রত্ব'**আমারই ত্বদেশের অতি নিকট 
ইতিহাসের বিস্মৃত সব মুহ্র্তের মানিক'** 

কে তাদের নিয়ে আবার গাথবে মাল।? মার গলায় কে আবার 
দোলাবে জীবন-সমুদ্র-মস্থনে-পাওয়া সেই অ-লোক আলোক মুহুর্তের 
মণি-মালা? 

বর্তমানের বিষ-কণ্টক-জর্জরিত মনের সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে সেই 
সব হারিয়ে-হাওয় মুহূর্তগুলি, যে-সব মূহুর্তের নিঃশেষদানের ওপর গড়ে 
উঠেছে আজকে আমাদের স্বাধীনতার ইমারত... দেখি, যাছগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মুসলমান ফকিরের ছদ্মবেশে মসজিদে বসে আলোচন। 
করছেন কোরান, পেছনে ছায়ার মতন অনুসরণ করে চলেছে বিদেশীর 
বেতনভূক ভারতীয়-চরেরা.**শিখ-প্রবাসীর বেশে উত্তর ভারতে দ্বুরে 
বেড়াচ্ছেন অমর চট্টোপাধ্যায় ছিন্ন-বিপ্লবের স্ুত্রকে জোড়া দেবার আশায় 
"থানার গেটের সামনে দাড়িয়ে রাসবিহারী বস্থু পড়ছেন সরকারের 
ঘোষণা-পত্র, তারই মাথার উপর ঘোষিত হয়েছে পুরস্কার--'জাভায়, 
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সিঙ্গাপুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ভূপতি মজুমদার জার্মান সামরিক জাহাজের 
গোপন সংবাদের আশায় **" 

সুন্দরবনের সমুদ্ররেখা ধরে চলেছেন যতীন মুখুজ্জে অস্ত্রের ঘটির 
সন্ধানে-**বিষাক্ত পোকা সর্বাঙ্গে নিয়ে নলিনী গুপ্ত চলেছে বর্মার ঘন 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ' ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় বরের-বেশে বরধাত্রী নিয়ে 
শোভাযাত্রা করে চলেছেন আদালতে -""মারাঠ ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে যতীন 
বাঁড়জ্জে বরোদার সৈম্ত-বিভাগে প্রবেশ করে শিখছেন অন্ত্রবিদ্যা*** 

শীতকালে শাস্তিপুরের নির্জন গঙ্গার বুকে আবক্ষ নিজেকে নিমজ্জিত 
করে তরুণ সুভাষচন্দ্র করছেন কৃচ্ছ সাধন:*****কালসর্পবেগ্িত জলমগ্ন 
কুড়ে-ঘরে আলোকহীন সন্ধ্যায় কালসর্প-বেষ্িত হয়ে ধ্যানী শিবের মতন 
বসে আছেন বন্দী জ্যোতিষ ঘোষ '***** 


পেছনে দেখি দীড়িয়ে বিরাট জনতা '**নামহীনের দল-*রাজনীতির 
যজ্তের ইন্ধনকাষ্ঠ। মহিষবাথানের লোনা-জলের ধারে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
জ্বলছে এক তরুণ কিশোরের চোখ, তার হাতের মুঠোর হাড় পাথরের 
ওপব লোহার হামানদিস্তে দিয়ে থেতলে গুঁড়িয়ে দিচ্ছে ওরা, খুঠোর 
ভেতরের মুনের সঙ্গে মিশে যায় আঙ্গুলের গু'ড়ে। হাড়, তবু আর হাতের 
মুঠোয় তুলে নেয় সুন। এখনো কানে এসে স্চের মতন বেঁধে 
মেদিনীপুরের রাত্রি-নিশীথে নিস্তব্ধ কালো থমথমে অন্ধকারে চিলের 
চীকারের মতন তরুণীর কণ্ঠের আর্তনাদ, গাছের সঙ্গে বেঁধে হাতে পায়ে 
নখের গোড়ায় গোড়ায় সুচ দ্বিয়ে তারা বি'খছে, তরুণীর মুখ থেকে উত্তর 
বার করবার জন্যে, কোথায় তার ভাই***অব্যক্ত যন্ত্রণার শব্ধ ছাড়া সে 
মুখ দিয়ে বেরোয়নি আর কোন শব । 

তারা আজ নেই...ইতিহাসে নেই, জীবনে নেই...শহরে নেই, গ্রামে 
নেই, কলেজ স্কোয়ারের আশে-পাশে নেই, মন্থুমেণ্টের তলায় নেই--উ্রামের 
ভিড়ে নেই, বাসের ভিড়ে নেই, ইনক্লাব জিন্দাবাদের শোভাযাত্রায় নেই, 
রাইটার্স বিন্ডিং-এ নেই, বিধানসভায় নেই***তার1 যে এত কাছে একদিন 
ছিল সেইটেই আজ মনে হয় রূপকথা । 
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আমাদের পুরাণে বলে, গরুড় জন্মগ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে দেখলো, 
প্রভাত আকাশে রক্ত-রবি জ্বল্-জ্বল্‌ করছে, খেলনা মনে করে তাকে 
চঞ্চুপুটে ধারণ করবার জন্তে ছুটেছিল শিশু গরুড়ণ এই অনায়াস 
ছুঃসাহসিকতা,, নূর্য-প্রয়াসী এই নিঃশঙ্কতা, তাকণ্য হলো! তারি নাম। 
তার পক্ষ-বিস্তারের জন্যে দরকার হয় সীমাহীন আকাশ । সে ছোটে 
প্রভাতের রক্ত-রবিকে ধরবার জন্তে, ট্রাম বা বাস পোড়াবার জন্যে নয় । 

সেই বিলুগু-চিহ্ন তারুণ্যের বিস্বৃত-প্রায় এক মুহুর্তেব কাহিনী বলবো 
আজ। 


ছুই 


যেদিন সাভারকর লগ্ুনের ট্রেনে ধবা পড়লেন, বিলিতী কাগজে হৈ-চৈ 
পড়ে গেল। স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের বাছাই-কর! ডিটেকটিভদের পাহারায় 
তাকে সংগোপনে কারাকক্ষে বন্দী করে রাখা হলো । কিন্তু স্কটল্যা্ 
ইয়ার্ড সাত-দিনের মধ্যে জানতে পেরে গেল যে, সেই ছরস্ত বিপ্লবী 
গোপন কারাকক্ষের ভেতব থেকেই বাইরের জগতের সঙ্গে যোগন্ৃত্র 
বজায় রেখে চলেছে এবং কারাগার থেকে পালাবার বন্দোবস্ত প্রায় 
করে ফেলেছে । বিশেষ প্রহরীর ব্যবস্থা কর হলো। কিন্তু কি উপায়ে 
সাভারকর বাইরে খবরাখবব গ্রহণ ও প্রেরণ করেন, প্রহ্রীরা ধরতে 
পারে না। ঠিক হলো, তার বিচার ভাবতবর্ষেই হবে । বিশেষ জাহাজে 
বিশেষ সশন্ত্র প্রহরীবে্িত কবে তাকে ভারতে আনার ব্যবস্থা হলো । 
তার জন্তে ভারতবর্ষ থেকে একদল আলাদ! বিশ্বস্ত ভারতীয় সিপাই 
আনানে। হলে! । ভারত যাত্রার কয়েকদিন আগে স্কটল্যাও্ড ইয়ার্ড জানতে 
পারলো, জাহাজ যখন ফ্রান্সের মার্সেই বন্দরে থামবে, তখন জাহাজ 
থেকে বন্দীকে উদ্ধার করবার যড়যন্ত্র ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছে। 
তাই বৃটিশ কর্তৃপক্ষ জাহাজের নাম বিশেষভাবে গোপন রাখলেন এবং 
জাহাজের ক্যাপটেনের ওপর আদেশ হলো, যথাসম্ভব বিদেশী-বন্দরে 
জাহাজ যেন থামানো ন। হয়। 
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সেই বিপজ্জনক বন্দীকে নিয়ে গোপনে জাহাজ ইংলিশচ্যানেল পার 
হলে৷। জাহাজের ভেতর অষ্টপ্রহর সশস্ত্র সৈনিকের! সাভীরকরকে ঘিরে 
থাকে। শুধু একবার স্নান আর শৌচের জন্তে তাকে একলা স্নানের ঘরে 
ছেড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু সেই স্ানের ঘরের ভেতর এমনভাবে একট! 
বড় আয়ন] রাখা হয়েছিল, যাতে করে বাইরে থেকে একটা ফুটো দিয়ে 
সেই আয়নায় সাভারকরের প্রতিমূত্ি প্রহরীর! দেখতে পায়। 

ত্রমশ জাহাজ ফ্রান্সের তীরভূমির দিকে এগিয়ে চলে। ভারতে 
পদার্পণ করা মানেই হলে! ফাসী। একমাত্র বাচবার উপায় হলো, 
বিদেশী ফ্রান্সের মাটিতে যদি কোন-রকমে গিয়ে দাড়াতে পারেন। 
লগুনে কারাগারে বন্দী থাক্কার সময়ই সাভারকর ফ্রান্সের বিপ্লবী-বন্ধুদের 
সেকথা পত্রযোগে জানিয়েছিলেন, কিন্তু স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভর৷ 
সে প্ল্যানের কথা জানতে পেরে যায় এবং ষডযন্ত্র শেষ পর্যন্ত দান। বাধতে 
পারেনি। জাহাজ যতই মার্সেই-এর তীরভূমির দিকে এগিয়ে যায়, 
সাভারকরের মন ততই চঞ্চল হয়ে ওঠে । জাহাজে অষ্টপ্রহর যেভাবে 
তিনি সশস্ত্র সৈন্তদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে আছেন, তাতে সেখান থেকে 
পালাবার কোন উপায়ই খুজে পান না। 

জাহাজ যখন মার্সেই-বন্দরে ঢুকছে, তখন রাত শেষ হয়ে আসছে। 
এই আলো-আধারীর সময়টুকু হলো বিপ্লবী মাহেন্দ্রলগ্ন। সাভারকর 
দেখলেন, অধিকাংশ প্রহরীই ঘুমে ঢুলছে শুধু ছজন জেগে বসে আছে। 
তাদেরও চোখ ঘ্বুমে ভারী । 

সাঁভারকর তাদের কাছে গিয়ে তার স্বভাবসিদ্ধ রসিকতায় বলেন, 
ওহে বন্ধু, চল, একবার স্নানের ঘরে, কাঁজট। সেরে নি ! 

সৈনিক গিয়ে সর্দারকে ডেকে আনলো । সর্দার নিজে সাঁভীরকরকে 
স্নানের ঘরে নিয়ে চল্লো। 

্নানের ঘরের ভেতরে ঢুকে সাভারকর যথারীতি খিল দিয়ে দিলেন, 
তারপর স্নানের জন্যে গায়ের লম্বা! কোটট! খুলে ফেল্লেন। হঠাৎ তার 
নজরে পড়লো, স্নানের ঘরের মাথার ওপরে একটা মানুষ গলবার মতন 
একটা গর্ত-..সেই গর্তের ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে শেষরাত্রির ্লেট-রঙা 
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আকাশ । কিন্তু গর্তটা এত উঁচুতে যে, নাগাল পাওয়া অতি ছুরহ 
ব্যাপার । নিমেষের মধ্যে সাভাবকর মনস্থির করে ফেল্লেন। দেয়ালের 
গায়ে একট হুকের সঙ্গে কোট-টা জড়ালেন'**তারপর সেই কোট ধরে 
লাফ দিলেন***কিন্ত গর্তেব মুখ থেকে হাত-ফস্কে পড়ে গেলেন । ভয়ে 
তার বুক কেঁপে উঠলো, এখুনি শব্দ শুনে সৈম্যেরা বেয়নেট নিয়ে ছুটে 
আসবে-*'দেখেন, গর্তেব ভেতব দিয়ে টর্চের আলে ঘরে এসে পড়েছে **. 

এক-যুহুর্ত দেরি না করে সাভারকর কোটটি ধবে আবার লাফ 
দিলেন: 

সশবে' দরজ1 ভেঙ্গে গেল-**সর্দীর ঘরের ভিতর ঢুকে দেখে, ঘর খালি 
***হ্ুকে তখনো৷ কোটটি ছুলছে*** 

সঙ্গে সঙ্গে আযালার্ম বেজে উঠলো -"ডেকের ওপর থেকে সৈন্যব। সেই 
আলো-আধারীতে কালো সাগরের জলে চারিদিক থেকে টর্চ ফেলে 
কিছুক্ষণ পরে টর্চের আলোয় তার! বিস্মিত হয়ে দেখে, একট! মানুষ 
ঢেউ-এর সঙ্গে সঙ্গে তীরেব দিকে ভেসে চলেছে**'তীবেব কাছে তখন 
উদ্বেল-সাগরে উঠেছে ভীষণ তরঙ্গ, কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস হাড় কাপিয়ে 
দিয়ে বইছে'"'কোন মৈনিকই জলে ঝাপিয়ে পড়তে পারলো না, তাঁড়া- 
তাড়ি নৌকে। নিয়ে তার৷ তীরের দিকে ছুটলো। 

সেই ছুরস্ত শীতে অশাস্ত সাগরের সঙ্গে সংগ্রাম করে সাভারকর যখন 
তীরের কাছাকাছি এসে পড়েছেন তখন দেখেন, সামনেই ভয়ঙ্কব পিছল 
একটা পাঁচিল খাড়া পর্বতের মতন উঠে গিয়েছে । সেই পাঁচিলের ওপরে 
ফ্রান্সের মাটি । সাভারকর উঠতে যান, পিছলে তখুনি আবার জলে পড়ে 
ষান। ঘাড় তুলে দেখেন, নৌকো করে প্রহরী সৈম্ঠর! তার দিকে দ্রুত 
এগিয়ে আসছে, আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারা ধরে ফেলবে! 
ভাববার আর অবকাশ নেই। সাভারকব আবার সেই পিছল খাড়া 
পাচিলের ওপর উঠতে চেষ্ট1 করেন, পিছলে পড়ে যান, আবার ওঠেন-** 
ইচ্ছার এঁকাস্তিকতায় হাতের আর পায়ের আঙ্ুলগুলে। লোহার হকের 
মতন হয়ে ওঠে*সাভারকর সেই গাঁচিলের ওপর থেকে নীচে লাফিয়ে 
পড়লেন, ফ্রান্সের মাটিতে । শীতে, পরিশ্রমে, ক্লান্তিতে তখন দেহে আর 


৫৭ একট! পেনীর় জন্য 


কোন শক্তি নেই'.'নিংশ্বাস যেন সব ফুরিয়ে গিয়েছে, কিস্তু এই মৃত্যু- 
চিহিত দেহের আড়ালে সংগোপনে লুকিয়ে থাকে, দেহকে ছাড়িয়ে 
যাবাব যে অমৃত শক্তি, এইসব মুহুর্তে কোন্‌ রহস্ত প্রক্রিয়ার ফলে খুলে 
যায় তার গোপন ভাগারের দ্বার'*****অবসাদকেই যণ্টি করে ছুটে চলে 
অবসন্ন মানুষ । সাভারকর ছুটতে আবস্ভ করলেন । লক্ষ্য, কোন রকমে 
কোন ফবাসী থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করা! তাহলে আর বৃটিশ 
প্রহরীর তার অঙ্গ স্পর্শ করতে পারবে না। 

তখন সবে ভোর হয়েছে, একটি ছুটি করে রাস্তায় লোক চলতে 
আবস্ভ করেছে; সাভারকর পিছু ফিরে দেখেন বৃটিশ প্রহরীরা ছুটে 
আসছে । 

সঙ্গে তার জামা নেই । একটা কপর্দকও নেই । ছুটতে ছুটতে রাস্তায় 
যে লোককে দেখতে পান, তারই সামনে হাত পেতে বলেন, বন্ধু, একট! 
পেনী, য। হোক্‌ কিছু পয়সা দাও ! 

লোকে মনে করে পাগল । 

পাগলের মতন সাভারকর চীৎকার করে ওঠেন, ট্রামে উঠবো ** পয়সা 
নেই.*.কে আছ বন্ধু, ট্রামের ভাড়াট। শুধু দাও! 

তখন সবেমাত্র ট্রাম চলতে আরম্ভ করেছে। সাভারকর ট্রামের দিকে 
ছুটে চলেন আর চীৎকার করেন, একট পেনী। মাত্র একট! পেনী দিয়ে 
একটা জীবনকে বাঁচাও ! 

কিন্ত সেই অমূল্য একট! পেনী তিনি সেদিন কারুর কাছ থেকে 
পেলেন না। পেছন ফিরে দেখেন, বুটিশ প্রহরীর। প্রায় এসে পড়েছে। 
ক্ষিপ্ত শাঁদুটলের মত তার] ছুটে আসছে। 

সাভারকর সামনে একজন ফরাসী পুলিশ কনস্টেবলকে দেখতে 
পেলেন । ছুটে তার কাছে গিয়ে বলেন, আমি তোমার কাছে আত্মসমর্পণ 
করছি, আমাকে থানায় নিয়ে চল | 

ফরাসী কনস্টেবল সাভারকরের চেহারা আর কথা মিলিয়ে ধরে 
নিলে, লোকটার মাথ! খারাপ হয়ে গিয়েছে! 

তার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে সাভারকর বলেন, আমি পাগল 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৫৮ 


নই, ক্রিমিন্যালও নই.*.আমি একজন ভারতীয়'*.তোমার রাষ্ট্রের আশ্রয় 
চাই। 

সাধারণ পুলিশ কনস্টেবল ভেবেই ঠিক করতে পারে না, বিন! 
অপবাঁধে একজন বিদেশীকে সে গ্রেপ্তার কি করে করবে? 

এমন সময় ষোলজন ক্ষিপ্ত সৈন্য সাভারকরের ঘাড়ের ওপর এসে 
পড়লো । ইংরেজ ক্যাপটেন সজোরে সাভারকরকে পদাঘাত করলো, 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য সৈন্যর1 হাতের বেয়নেট, লাঠি, ঘুষি যার যা সুবিধে হলো, 
তাই দিয়ে সাভারকরকে প্রহার করতে শুরু করে দিলো, ইংরেজ 
সৈনিকের পদাঘাতে সাভারকর ছিটকে পড়ে গেলেন, কিন্তু সেই মুহূর্তেই 
বাঘের মতন লাফিয়ে উঠে সেই ইংরেজ ক্যাপ্টেনের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন এবং মাটিতে ফেলে তার গল! টিপে ধরলেন। সৈন্যরা তাড়া- 
তাড়ি ছাড়িয়ে নিয়ে তার হাত বেঁধে ফেল্লো এবং রাস্তা দিয়ে টানতে 
টানতে নিয়ে চল্লো। বিস্মিত ফরাসী কনস্টেবলকে শুধু জানালো একজন 
পাঁজী কয়েদী, আমাদের জাহাজ থেকে পালিয়ে এসেছিল, তাই ধরে 
নিয়ে যাচ্ছি। 

ফরাসী কনস্টেবল প্রতিবাদ করারও প্রয়োজন বোধ করলো না। 
সাভারকরকে আবার বন্দী হয়ে জাহাজে আসতে হলে। এবং এবার যাতে 
কোন রকমে পালাবার কোন অবকাশ ন। থাকে, তার জন্যে বন্যপশুর 
মত তাকে শৃঙ্খলিত করে রাখা হলে। এবং সেই অবস্থায় প্রহরী সৈম্তা- 
বেষ্টিত হয়েই তাকে মলমৃত্র ত্যাগ করতে হতো।। অষ্টপ্রহর তাকে ঘিরে 
সশস্ত্র প্রহরীর। অকথ্য গালাগাল দিয়ে চলে। নীরবে সাভারকর সহ্য 
করেন। 

একদিন থাকতে না পেরে বাঘের মতন গর্জন করে উঠলেন, ফের যদি 
আমাকে গালাগাল দাও, তাহলে আমার ধর্মের নামে শপথ করে বলছি, 
যে গালাগাল দেবে, তাকে হত্যা করে তবে আমি মরবো। এবং জেনে 
রেখো, মৃত্যুর ভয় আমার নেই! 

সিপাইদের মনে সে-সন্বন্ধে কোন সন্দেহই ছিল না, তাই সেদিন 
থেকে সিপাইরা আর তার সামনে কোন কটু কথা বলতো৷ না। 


৫৯ একট1 পেনীর জন্য 


এইভাবে বন্দী সাভারকর ভারতবর্ষে এলেন । তাঁর বিচার ও দণ্ড, 
সে আর এক কাহিনী । তারপর, বহু বিচিত্র পথে সাভারকরের জীবন 
বিচিত্র উত্থান-পতনের ভেতর দিয়ে ভারতের ইতিহাসের রাজপথ থেকে 
সরে গিয়েছে । কিন্তু তার জীবনের জাগরণ-লগ্নের সেই অগ্নিমুহুর্তটি 
তাকে ছাড়িয়ে স্বতন্ত্র এতিহাসিক অস্তিত্ব অর্জন করেছে । সেই মুহুর্তে 
তিনি বেঁচে আছেন, বেঁচে থাকবেনও । 


ভভ্ভি ভুচ্ছ এক চ্বউন্ন! 
এক 


সামান্য একটি ঘটনা, এত সামান্য যে ইতিহাসে কোথাও তার চিহ্ন পর্যস্ত 
নেই। 

১৮৯০ সালে লগ্ডন শহরের এক মাঠে, আই-সি-এস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ছাত্রদের ঘোড়ায় চড়ার সামান্য একটা আনুষ্ঠানিক পরীক্ষা হচ্ছে.-.সেই 
সময়কার প্রথামত, আই-সি-এস্‌  পরীক্ষায়' উত্তীর্ণ হলেও, ভবিষ্যৎ 
ম্যাজিত্রেটদের এই ঘোড়ার-চড়ায় পরীক্ষা দিতে হতো.**সামান্ত পরীক্ষা 
একবার না পারলে, দ্বিতীয়বার স্থযোগ দেওয়া হতো-.পাকাপাকিভাবে 
আই-সি-এস্‌ হতে হলে এই ঘোড়ায়-চড়ার পরীক্ষায় আনুষ্ঠানিকভাবে 
উত্তীর্ণ হতেই হতো ***এবং উত্বীর্ণও হতে। সকলে । 

পরীক্ষক একে একে কৃতী ছাত্রদের কৃতিত্বের ভ্রম অনুসারে 
ডাকছেন। প্রথম তিনজনের পর ডাক পড়লে চতুর্থের । কিন্তু উপস্থিত 
সকলে অবাকৃ হয়ে দেখলেন, চতুর্থজন অন্ুপস্থিত। পরবর্তা ডাক 
পড়লে] । 

উনবিংশ শতাব্দীর বিপুল বিচিত্র ইতিহাসের মধ্যে সেই একটি 
ভারতীয় ছাত্রের অনুপস্থিতি, সমুদ্রের বালু-বেলায় হারিয়ে-যাওয়া এক- 
কণ। বালুর মত এমনভাবে হারিয়ে গিয়েছে যে, তাকে খু'জে বার করবার 
কথা মনেই জাগে 'না। এত সামান্য সে-ঘটনা। 

আজকের বিংশ-শতাব্দীর প্রচণ্ড ইতিহাসে, যেখানে ভিড় করে 
রয়েছে প্রকাণ্ড সব ঘটনা, শালের অরণ্যের মত, সেখানে আমি 
দেখছি সেদিনকার সেই হারিয়ে-যাওয়া অতি-তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই 
রয়েছে, আজকের শতাব্দীর সবচেয়ে বড় বিস্ময়ের বীজ'"'ধার শোনবার 
কান আছে, তিনি শুনতে পাবেন সেই তুচ্ছতম ঘটনার মধ্যে মানবের 
আগামীযুগের সুনিশ্চিত পদধ্বনি-"'সভ্যতার সরকারী ইতিহাসের 


৬১ অতি তুচ্ছ এক ঘটনা 


রচম়িতাদের কান সেইজাতীয় সুক্ষ্ধবনি ধরবার মত এখনো তৈরী 
হয়নি | 
সেদিনকার সেই অন্কুপস্থিত তরুণ ছাত্রের নাম শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ । 


ছুই 


পরীক্ষা-ক্ষেত্রে অনুপস্থিত ছাত্রের অধ্যাপক হ্বনামখ্যাত কটন সাহেব 
উপস্থিত ছিলেন। ছাত্রকে তিনি ভালবাসতেন । বনু মেধাবী ছাত্র তিনি 
দেখেছেন। কিন্তু সেই আঠারে। বছরের তরুণ ভারতীয় ছাত্রের অনন্য- 
সাধারণ সাহিত্য-প্রতিভা তাকে মুগ্ধ করেছিল। আই-পসি-এস্‌ পরীক্ষায় 
সমস্ত বিষয় মিলিয়ে অরবিন্দ চতুর্থ হয়েছিলেন, কিন্তু গ্রীক আর ল্যাটিনে 
তিনি যে-নম্বর পেয়েছিলেন, ইতিপূর্বে কোন ছাত্র তা পায়নি। কটন 
জানতেন, কি কঠোর অধ্যবসায়ে, কি নিদারুণ ছরবস্থার মধ্যে অরবিন্দকে 
এই বিদ্াসাধনা করতে হয়েছে । আজ সাধনা জয়যুক্ত, চরম পুরস্কার-_ 
অর্থ, যশ, পদ-গৌরব করায়ত্ত। সেই ছুর্লভ পুরস্কারকে কেউ হেলায় 
হারায়? কটন উদ্ঘিগ্ন অন্তরে ছুটলেন ছাত্রের সন্ধানে । 

গিয়ে দেখেন, ছাত্র শান্ত নিরুদ্ধেগ চিত্তে বড়ভাই-এর সঙ্গে বঙ্গে তাস 
খেলছেন ! 

কটন বুঝলেন, অরবিন্দ ইচ্ছা! করেই অন্ুপাস্থিত হয়েছেন । রেগে বলে 
ওঠেন, এ উদ্ভট মনোবৃত্তি কে তোমার মনে এনে দিল ? 

অরবিন্দ নীরব। এ উদ্ভট মনোবৃত্তি সেই তরুণ ছাত্রের মনে যে 
এনে দিয়েছিল, তার কথা যদি সেদিন উচ্চারণ করে বল। যেতো তাহলে 
কেউই বিশ্বাস করতো না । উপহাসে অট্রহাস্ত করে উঠতো । 

অরবিন্দের মেনজ ভাই মনমোহন এসে কটন সাহেবের সঙ্গে যোগদান 
করেন। জ্যেষ্ঠত্বের অধিকারে অরবিন্দকে রূঢ় ভতগনা করেন। এ 
পাগলামী, এ মূর্খতা, এ খামখেয়ালীর মানে কী? 

অরবিন্দ নীরব। এ পাগলামীতে যে প্রণোদিত করেছে, সে আর 
কিছু বলেনি, ত্বার নিরুত্বর মুখের পাঠোদ্ধার করবার শক্তি তখন তরুণের 
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ছিল না, মহা-নীরবে অন্তরের সুগভীর স্তরে শুধু জেগে ছিল এক প্রচণ্ড 
ইচ্ছা, তাকে স্বীকার করে নেবার। 

কটন নিরুত্তর ছাত্রের মৌন প্রতিবাদকে অগ্রাহ্হ করে পকেট থেকে 
একটা! ছাপানো আবেদনপত্র বার করেন, পুনঃ পরীক্ষার আবেদন। 
আদেশ করেন, সই করে দাও! 

যন্ত্রচালিতের মতন অরবিন্দ সই করে দেন। আশ্বস্ত হয়ে কটন 
চলে যান পুনঃ পরীক্ষার ব্যবস্থা করবার জন্যে । অলক্ষ্যে হাসেন 
বিধাতা । 


তিন 


অরবিন্দ যখন সাত বছরের শিশু, তখন তার বাবা তাকে ইংলগ্ডে ইংরেজ- 
পরিবারের মধ্যে রেখে আসেন । যখন পাঁচ বছর মাত্র বয়স, তখন শিশু 
পুত্রকে কৃষ্ধধন বাংলার সমাজের দূষিত আবহাওয়া থেকে সরিয়ে 
দাঞজজিলিঙ পাহাড়ের বিচ্ছিন্ন বিজনতাঁর মধ্যে খাঁটি ইংরেজ স্কুলে রেখে 
দেন। সেখানে ইংরেজ-শিশুদের সঙ্গে অরবিন্দের হয় প্রথম বর্ণ পরিচয়, 
ইংরেজী-ভাষায়। শৈশবের প্রথম চেতনার সঙ্গে মিশে যায় “গড, সেভ, 
দি কিং” আর বাইবেলের প্রার্থনা । কিন্তু কৃষ্ণধন তাতেও নিশ্চিন্ত হতে 
পারলেন না, পাছে নৈকট্যের দরুন পচা হিন্দু সমাজের দূষিত আবহাওয়া 
বাতাসে বাতাসে শিশুর মনে কোনরকম বিন্দুমাত্র প্রভাব বিস্তার করে, 
সেইজন্যে সাত বছর পড়তে না! পড়তেই তিনি শিশু অরবিন্দকে বাংলার 
মাটি থেকে উপড়ে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার রাজধানী লগ্ডনে এক বিখ্যাত খৃষ্টান 
পরিবারে রেখে এলেন। জীবনের প্রথম অস্ফুট চেতনার দিন থেকে 
যৌবনের জাগরণ-লগ্ন পর্যস্ত অবিচ্ছেগ্চভাবে অরবিন্দের মন, মস্তিষ্ক ও 
চরিত্র সজাগভাবে শিক্ষিত ও দীক্ষিত হয়ে ওঠে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার অস্ত্রে, 
ইংরেজী ভাষা হয়ে উঠলো তার মাতৃভাষ!...গ্রীক, ল্যাটিন, ইতালীয়ান, 
ফরাসী, স্পেনীয় ও জার্মান ভাষায় মূল-উৎন থেকে তিনি পান করলেন 
পাশ্চাত্-সভ্যতার সুধা-ধারা.."যে-ইংরেজ পরিবারে মানুষ হয়েছিলেন, 


ি অতি তুচ্ছ এক ঘটনা 


তাদের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গিয়েছিলেন যে, নিজের নামের আগে 
ব্যবহার করতেন সেই ইংরাজপরিবারের আগ্য খৃষ্টান নাম...তখন তার 
নাম ছিল একৃরয়েড অরবিন্দ ঘোষ" 

অথচ সেই মানুষই হুলেন ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার সংগ্রামে 
ব্বদেশের প্রধানতম নেতা, সেই এক্রয়েড. অরবিন্দ ঘোষই হলেন 
শ্রীঅরবিন্দ''*নব-শঙ্করাচার্ধের মতন যিনি হিন্দুধর্ম ও ভারত-সভ্যতাকেই 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকতার রীতি, পদ্ধতি ও পরিভাষায় বিশ্ব-চেতনায় করে 
গেলেন প্রতিঠিত। পিতা কুষ্ণধধনের সমস্ত সযত্ব প্রচেষ্টা, পারিপাশ্থিকের 
সমস্ত প্রভাব, শৈশবের প্রথশ্ন চেতনা থেকে পরিণত যৌবন পর্যস্ত আয়ত্ত 
পাশ্চাত্ত্য বিগ্ভার সমস্ত আকর্ষণ, স্বভাবতঃই তরুণ অরবিন্দকে যেপথে 
টেনে নিয়ে যেতো, সেপথ থেকে অকন্মাৎ কে তাকে তার সম্পূর্ণ বিপরীত 
পথে টেনে নিয়ে গেল? বাইরে থেকে তার সেই বিশ বছরের বিলাতা 
জীবনে এমন কোন ঘটনা] ঘটেনি, যা তার পারিপাশিকের বা অক্লিত 
বিদ্ভার বিরোধী মনোবৃত্তি গঠনে সহায়তা! করতে পারে । কোথায় এই 
পরিবর্তনের সুত্র? কোন্‌ ঘটনার প্রভাবে এই পরিবর্তন সম্ভব হলে। ? 
এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যে আছে, আজকের বিন্ময়কর শতাব্দীর সবচেয়ে 
বড় তথ্য, শতাব্দীর সরকারী ইতিহাস যাকে এখনে ধর্তব্যের মধ্যে 
আনেনি । 


চার 


কটন সাহেব পুনঃ পরীক্ষার আবেদনপত্র ছাত্র অরবিন্দকে দিয়ে সই 
করিয়ে নিজে নিয়ে গেলেন । ছাত্র নিক্ক্িয় উদাসীন হয়ে অপেক্ষা করে 
রইলেন । 

ছাত্র অরবিন্বের ইচ্ছাই জয়যুক্ত হলো৷। তাকে প্রত্যাখ্যান করতে 
হলো না, বৃটিশ গভর্নমেন্টই তার আবেদনকে প্রত্যাখ্যান করলে! । 
তরুণ অরবিন্দের আত্মীয়স্বজন, হিতাকাকজ্্ষী বন্ধুবান্ধব অবাক্‌ হয়ে গেলেন, 
মর্মাহত হলেন, এমন তুচ্ছ কারণে কেউ আই-সি-এস্-এর মতন পরীক্ষায় 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৬৪ 


সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়েও প্রত্যাখ্যাত হয়? কিন্তু ধার সবচেয়ে ছুঃখিত 
হবার কথা, সেই অরবিন্দ ছুঃখিত হওয়া দূরে থাক, শ্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেল্লেন। কোন উগ্র স্বাদেশিকতার প্রত্যক্ষ প্রেরণায় তরুণ অরবিন্দ 
আই-সি-এস্-এর অজিত ফলকে প্রত্যাখ্যান করেননি, যেমন পরে 
করেছিলেন শ্ুভাষচন্দ্র। লোকচক্ষুর অন্তরালে তার জাগরণউন্মুখ 
জীবনের গভীরে তখন থেকেই তিনি পেয়েছিলেন জীবনাতীত অদৃশ্য 
মহাশক্তির স্পর্শ, কিন্তু তখন সে-শক্তি ছিল তার কাছে রহস্যময়, অস্পষ্ট 
চকিতে অকম্মাৎ চেতনার গভীরে বিদ্যুৎ ঝলকে দীপ্ত হয়ে আবার চলে 
যেতো৷ অকম্মাৎ**সমস্ত যুক্তি-তর্ক, সন্দেহ ও বিচারের বাইরে তরুণ 
অরবিন্দ নিঃশবে স্বীকার করে নিয়েছিলেন সেই রহস্তশক্তিকে, কারণ 
চকিতে দেখ! পেলেও, সে-দেখা তার কাছে ছিল বাস্তব ও সত্য । 

যেদিন তিনি ঘোড়ায় চড়ার পরীক্ষা দিতে বেরুলেন, সেইদিন যাত্রার 
মুহূর্তে, অকম্মাৎ একট! প্রবল ঘৃণার মত তিনি পেলেন ধাকা---সে ধাকা! 
তাঁর অন্তরে গিয়ে লাগলো-.*.চেতনার গভীরে তিনি স্পষ্ট অনুভব 
করলেন, যে অদৃশ্য মহাশক্তি বিচিত্ররূপে মাঝে মাঝে তাকে স্পর্শ করে 
যায়, জীবনের প্রবেশ-মুখে এ তারই নির্দেশ-""তরুণ অরবিন্দ নত অন্তরে 
স্বীকার করে নিলেন সেই অদৃশ্য মহাশক্তির নির্দেশকে "গেলেন না আর 
পরীক্ষা দিতে । সেই একটি মুহূর্ত, যে মুহুর্তকে ইতিহাস স্বীকার করে না, 
আমার বিশ্বাস সেই অবজ্ঞাত অনুল্লেখিত মুহুর্তের মধ্যে আছে আমাদের 
শতাব্দীর সবচেয়ে বড় কথা, মানুষের সীমাবদ্ধ ইন্ড্িয়শক্তির বাইরে, 
বৈজ্ঞানিকের যন্ত্রপাতি আর অঙ্কের হিসাবের বাইরে, একাস্ত বাস্তবভাবে 
বিরাজ করছে এক দিব্য মহাশক্কি, মানুষের জীবনের সঙ্গে মানুষের সমস্ত 
উদ্থানপতনের সঙ্গে ধার আছে ঘনিষ্ঠ যোগ । 

উনবিংশ শতাব্দীর ঘটনাবহুল বিচিত্র ইতিহাসে তরুণ অরবিন্দের 
জীবনের এই ছোট্ট মুহূর্তটির চিহ্ন কোথাও নেই, কার ছু” একখান! যে 
জীবনী লেখ! হয়েছে, তাতেও এই বিশেষ মুহুর্তের কথ অতি সংক্ষেপে 
উল্লেখ করা হয়েছে মাত্র । অথচ এই প্রবন্ধে আমি বলতে এসেছি, সেই 
সামান্য মুহুর্তটি হলে। আমাদের শতাব্দীর বিরাট ইতিহাসে একটি 


৬৫ অতি তুচ্ছ এক ঘটন৷ 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত । এই পাঁচ হাজার বছরের লিখিত মানব-সভ্যতার 
ইতিহাসে ঈশ্বর আর নিরীশ্বরত৷ নিয়ে, বস্ততাস্ত্রিকতা আর অতীন্দ্রিয়ত! 
নিয়ে, বিজ্ঞান আর ধর্ম নিয়ে উচ্চশিক্ষিতদের স্তরে অনেক বাদানুবাদ 
হয়ে গিয়েছে**কিস্ত এত সমস্ত বাদান্ুবাদ সত্বেও অধিকাংশ সাধারণ 
শিক্ষিত লোক, সব দেশে সব সময়েই, আত্মিক ব্যাপারকে জীবনের 
প্রত্যক্ষক্ষেত্র থেকে, দেনন্দিন চিন্তাধারা থেকে সযত্বে এড়িয়ে চলে 
আসছেন'..ভাবট। যেন কি জানি-_-ওমব আছে কি নেই, দেখ! বায় কি 
না! যায়, থাকলে ভাল, না থাকলেও কোন ক্ষতি নেই, অতএব ও ব্যাপার 
নিয়ে বিশেষভাবে মাথা ঘামাবার কিছু নেই। এবং যার! মাথা ঘামায়, 
তাদের একটু বিশেষ কপার চক্ষেই দেখা হয়। এইভাবে সাধারণ 
মানুষের অনিশ্চিত চিস্তাধারা আমাদের বৈজ্ঞানিক শতাব্দীতে এসে একটা 
বলিষ্ঠ দৃঢ় ভঙ্গী নিলো । আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের যুক্তিবাদী শিক্ষিত 
নাগরিক বুক £ঠূকে ঘোষণা করলে বৈজ্ঞানিক বস্ত্তান্ত্রিকত। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে জেহাদ ঘোষণা করলো ইন্দ্রিয়ের অতীত সত্যের বিরুদ্ধে, অর্থাৎ 
ধর্মের বিরুদ্ধে। বিজ্ঞান তার প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে হলে তার সহায় । 
ঠিক যে-সময় বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ পৃথিবী-জয়ের জন্যে মানুষের 
চিত্তভূমিতে অবতীর্ণ, ঠিক সেই সময় তার সমান্তরাল গতিতে মানুষের 
চিত্তভূমিতে নবশক্তি লাভ করল তার বিপরীত শক্তি, দৈবশক্তি যার 
সাধারণ নাম। দেবতা ও দেত্যের সংগ্রামের র্ূপকের ভেতর দিয়ে 
পুরাণকার মানব-চিত্তের এই নিত্য সংগ্রামকে রূপ দিয়ে গিয়েছেন। 
আগে খণ্ড খণ্ডভাবে, বিক্ষিপ্তভাবে যে ঘন্ব একটা সীমাবদ্ধ ছোট্ট 
আয়তনের মধ্যে চলে এসেছে, আজকের শতাব্দীতে সেই ছন্ব সমগ্রভাবে 
বিশ্বের মামুষের মনে শেষ মীমাংসার জন্তে বিঘোষিত হয়েছে । তাই 
আমাদের শতাব্দীর ইতিহাসে কালমাক্স যতখানি বাস্তব, ঠিক ততখানি 
বাস্তব হলে! রামকুষ্চ আর অরবিন্দ । তাই যেমুহুর্তে এটম বোমের সুত্র 
আবিষ্কৃত হয়েছিল, সে-মুহুর্ত যতখানি প্রয়োজনীয়, ঠিক তেমনি 
প্রয়োজনীয় হলে! সেই মুহুর্ত, যে-মুহুর্তে অরবিন্দের অন্তরে প্রত্যক্ষভাবে 
ধর! দিলে। অদৃশ্তা মহাশক্তি। 
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অরবিন্দের সমস্ত পরবর্তী জীবন হলো, সেই অদৃশ্য মহাশক্তির সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পরিচয় ও সম্পর্কের ইতিহাস, যার ফলে একদিন শত জীবন- 
পরীক্ষা অস্তে অকু্ভাষায় তিনি ঘোষণা করে গেলেন, প্রত্যক্ষদর্শনলব 
মহাপত্য, 
44, [010116 01090 18 00786 16908 
4 [00], 01796 8108 
একথা আমরা অনেকবার শুনেছি কিন্ত আমাদের চেতনার আশের 
সঙ্গে তা আজও মিশে যায়নি, মামনে আসছে সেই যুগ যখন মামুষের 
চেতনার জাশ হয়ে মিশে থাকবে সেই মহাসত্য। 


ছুটি অপ্পন্বপ সুভ 
এক 


আজ থেকে একশে। দশ বছর আগে। ৯ই ফেব্রুয়ারী । প্রাচীন 
কলকাতার মিশন রো রাস্তার ওপরে ওল্ড মিশন চার্চ । চার্চের বাইরে 
চারিদিকে সজাগ পুলিশ-প্রহরী অপরিচিত কাউকে চার্চের দিকে আসতে 
দিচ্ছে না। চার্চের ভেতরে, নিভৃত অন্তরঙ্গ কক্ষে মাত মেরীর পুণ্য 
পাষাণ-প্রতিমাকে ঘিরে জ্বলছে শান্ত স্নিগ্ধ শিখা । সেই শিখার আলে! 
এসে পড়েছে দীর্ঘ-আয়তচচ্ষু উনিশ বছরের এক বাঙালী তরুণের মুখে। 
ঝড়ের আগে অরণ্যের মত স্তম্ভিত হয়ে আছে একট প্রচণ্ড আলোড়ন 
তরুণের সর্বদেহে। বিশাল ছুই চোখের অপলক দৃষ্টি ঘরের পাঁচিলকে 
পেরিয়ে চার্চের সীমানাকে ছাড়িয়ে, চলে গিয়েছে রহস্য-নীল কোন্‌ 


বেদীর ওপরে, তরুণের সামনে দাঁড়িয়ে আর্চভিকন ডিয়ালটি, প্রধান 
ধর্ম-যাজক"***""তরুণের পাশে দাড়িয়ে পাদরি কৃমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নির্বাচিত সাক্ষী''তরুণ আজ স্বজাতির ধর্ম পরিত্যাগ করে স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করবে পর-ধর্ম) খুস্ট-ধর্ম'***যে-ধর্মকে তরুণ তার বিবেক আর 
বুদ্ধি অনুযায়ী মনে করে জগতের একমাত্র সত্য ধর্ম'*.***সভ্য মানুষের 
ধর্ম-*****যেধর্মের কল্যাণে তরুণ আশা করে, সে মুক্তি পাবে তার 
স্বজাতির কুসংস্কারাচ্ছন্ রাত্রির ঘন অন্ধকার থেকে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মুক্ত স্বাধীন উদার প্রভাতআলোকে'*****এই বাংল! দেশে হিন্দ বাপ- 
মায়ের কোলে জন্নগ্রহণ করে যে ভুল কয়েছে সে, খৃস্টান হয়ে সেই 
জন্মগত ভূলকে দে সংশোধন করবে'***-"হোক্‌ বাংল। তার জন্মভূমি, সে- 
আকম্মিকতাকে প্রতিরোধ করবার কোন সুযোগ থাকলে নিশ্চয়ই সে 
প্রতিরোধ করতো, তার দেহ জন্মেছে বাংলার ভিজে কালো নোংরা 
মাটিতে কিন্তু ভার মন..-শুভ্র আলোক প্রয়াসী তার মন, নির্বাচন করে 
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নিয়েছে তার দ্বিতীয় জন্মভূমি, শ্বেতদবীপ ইংলণ্ড। জন্মের অপরাধে সে 
পেয়েছে তার মুখে বাংলা ভাষাকে, জেলে-মালী-মালার ভাষ। কিন্তু আজ 
ধর্মাস্তরগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে সে পাবে আত্মীয়তার অধিকার ধর্মসোদরদের 
ভাষায়, ইংরেজী ভাষায়, শেকৃস্পীয়ার আর মিল্টনের ভাষায় । 

দীক্ষা-অস্তে আর্চডিকন ডিয়ালটি বলেন, হে নব-জাত, মাইকেল নামে 
আজ তোমাকে আহ্বান করছি সত্যধর্মে******আমেন ! 

নতমস্তকে তকণ গ্রহণ করে আর্চডিকনের আশীর্বাদের সঙ্গে তার 
নতুন নাম, মাইকেল মধুস্দন দত্ত । 


দুই 


আত্মীয়-স্বজন-ন্বগৃহ থেকে দূবে, সেদিন রাত্রিতে নবদীক্ষিত তরুণ ফোট 
উইলিয়ম ছুর্গেব নিরাপদ আশ্রয়ে ফিবে গিয়ে রাত্রিনির্জনতায় কম্পমান 
অন্তরের ব্যাকুল বাসনাকে কবিতায় বপ দেয়, বাংলা ভাষায় নয়, ইংরেজী 
ভাষায়'*****যে-ভাষায়, তাব চরম আকাজ্ষা একদিন সে অমৃতছন্দে 
নিজেকে অমর করে রেখে যাবে । 
তকণ লিখে চলে, 
“কুসংস্কারের তমিআ-ঘন রাত্রিতে, 
দীর্ঘকাল পথন্রান্ত ঘুরেছি****** 
দেখিনি, দেখতে চাইনি কোথায় আলো-_ 
যে- আলোয় অন্ধ পায় তার পথের দিশা । 
অন্ধকারে বসে ছিলাম, 
বুদ্ধির বিচারের দ্বার বন্ধ করে"***, 
ভ্রাস্তির ভয়ার্ত সাগর তরঙ্গে 
ভেসে চলেছিলাম অন্তহীন কালে***** 


এতদিন পরে, আজ, হে প্রভু, 
আমাকে ঘিরে জলে উঠলো ভোমার করুণার শিখা, 


ই ছুটি অপরূপ মুহূর্ত 
আকণ ভরে পান করি আজ 
তোমার অমূল্য বাণীর অত, 
তোমার আলোর মন্দিরে নতজানু 
তোমায় করি বন্দনা । 


ওগো ত্রাণকর্তী, 
তোমার জন্যে আমি নিজের হাতে ছি'ড়ে ফেলেছি 
সব স্নেহ, সব ভালবাসার মধুর মাঁলা"*' 


এই আকাশের তলায় যাঁকছু আমার প্রিয়, 
হে প্রভু, তোমারই জন্যে 
আজ তা সবই করলাম ত্যাগ 1৮ 


তিন 


ফোর্ট উইলিয়ম হূর্গের রাত্রি-নির্জনতার সেই মুহূর্তটি, রাজনারায়ণ দত্তের 
ছেলে মাইকেল মধুস্দন দত্তের ব্যক্তিগত জীবনকে ছাড়িয়ে উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংলার এঁতিহাসিক নব-জাগরণের প্রতীক হয়ে আছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর সেই ফেব্রুয়ারী মাসের প্রভাতে, প্রহরীবেপ্িত 
গির্জার অভ্যস্তরে আর্চ ডিকন ডিয়াঁলটি,র সামনে পশ্চিমের ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ 
করবার জন্যে যে তরুণ ফাড়িয়েছিল, সে শুধু রাজনারায়ণ দত্তের ছেলে 
নয়, সে হলো পশ্চিমের প্রাণধর্মের সদাজা গ্রত নব্য বাংলার প্রতিনিধি । 

স্তিমিত-প্রাণ আত্মবিস্থৃত পূর্বের বিশুফ্-গতি কর্দমপঞ্জর জীবন-নদীতে 
পশ্চিমের প্রচণ্ড প্রাণধার। যেদিন বস্তার বেগে নিস্তব্ধ ছুই তটকে জাগিয়ে 
নব-জীবনের জোয়ারকে নিয়ে আসে, সেদিন এই প্রাচীন বঙ্গভূমি নতুন 
করে নতুন পৃথিবীতে নবজম্ম লাভ করে। সমগ্র পুর্জগতের, পূর্ব 
জগতের প্রতিনিধিরূপে ভারতবর্ষের প্রয়োজন ছিল এই প্রচণ্ড এতিহাসিক 

₹যোগের। 
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বাংল। দেশ সমগ্র ভারতবর্ষের হয়ে সেদিন সেই প্রচণ্ড বন্যার বেগকে 
নিজের ছুই তটের মধ্যে ধারণ করে। তার এঁতিহাসিক প্রাণধর্মের রীতি 
অনুযায়ী অন্তরের সমস্ত আবেগ আর অনুরাগ দিয়েই সে সমগ্রভাবে সেই 
নতুন প্রাণকে বরণ করে নেয় এবং প্রত্যেক প্রাণধর্মীর মত সে যখন 
গ্রহণ করে, তখন হিসাবে করে গ্রহণ করতে পারে না গ্রহণের প্রচণ্ড 
উল্লাসে সে প্রচণ্ড ভূলও করে এবং প্রাণের রঙে সেই ভুলকেও মোহনীয় 
করে তোলে । 

উনবিংশ শতাবীতে বাংলার স্তিমিত প্রান্তরে পশ্চিমের সংস্পর্শে যে 
নব-জীবনের বন্যা জেগে ওঠে, যে-বন্তার পলিমাটি থেকে জন্মেছি আজকের 
আমর! বাঙালী, মাইকেলের জীবন হলে একাধারে সেই বন্টার আশীর্বাদ 
ও অভিশাপ । ভাল ও মন্দের বাইরে বন্তা যেমন প্রকৃতির অনিবাধ 
প্রকাশ'***"ভাল ও মন্দের, স্থবিধা ও অসুবিধার সমস্ত অস্ককে ভাসিয়ে 
দিয়েই সে আসে-** "মাইকেলের জীবনও তেমনি ভাল ও মন্দের 
বিচারের এতিহাসিক প্রাণধারার মহা-অনিবার্ধতার প্রকাশ । 

বন্যার এক প্রান্তে থাকে তট-ভাঙ্গ। ছুরস্ত গতিবেগ, সব-ভানিয়ে- 
নিয়ে-যাওয়া ফেনিল উন্মাদনা, ভাঙ্গনের প্লাবনের আর্তনাদ, ভগ্ননীড় আর 
ভগ্রশাখার অভিশাপ, অনিকেতনের আর্তজ্বাল1.".আর এক প্রান্তে থাকে 
বিদ্রিত-আবর্জন! নবমৃত্তিকা, নতুন পলিমাটি, স্বজনের নব-প্রয়াস, নব- 
শস্যের সবুজ সমারোহ"*অভিশাপ রূপান্তরিত হয় আশীর্বাদে। 
মাইকেলের জীবনের এক প্রান্তে ভাঙ্গন-ভর। বন্যার তাণ্ডব নর্তন, 
আর্তনাদ আর আত্মঘাতী জালার বিষবাম্প, অপর প্রান্তে সবুজ শস্যের 
শ্তাম সমারোহ, শ্যামা জননীর ক্রোড়ে ক্লান্ত শিশুর প্রশান্ত আত্ম- 
সমর্পণ । 


চার 


মাইকেলের জীবন ছুটি অপরূপ মুহুর্তের ওপর দীড়িয়ে আছে। সেই 
ছ'টি মুহুর্তকে তিনি ছটি কবিতায় চিহ্িত করে রেখে গিয়েছেন। 


৭১ দুটি অপত্বণ মুহূর্ত 

একটি মুহূর্তের পরিচয় আমর! আগেই দিয়েছি, তার জীবনের 
আরম্ভমুখে যেদিন তিনি স্বজাতি, স্বধর্ম ও মাতৃভাষাকে অবজ্ঞাভরে ত্যাগ 
করে খৃস্টধর্ম, ইংরেজীয়ানা ও ইংরেজী ভাষাকে অন্তর থেকে বরণ করে 
নিয়েছিলেন, সেদিন তার জাতির, ধর্মের, সাহিত্যের ও সমাজ-জীবনের 
যে চেহার। ছিল, তাতে মুগ্ধ হবার কোন লক্ষণই তিনি দেখতে পাননি । 
তার পরিবর্তে মেই সময় তার চোখের লামনে অনিন্দ্যন্ুন্দর প্রাণময় 
মুত্তিতে ফুটে উঠেছিল ইংরেজের আন! পাশ্চাত্য সভ্যতা, ইংরেজের আনা 
অপরূপ সাহিত্য, ইংরেজের আনা নব জীবন-দৃষ্টি । 

সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে তিনি সেই নব প্রাণশক্তিকে বরণ করে 
নিয়েছিলেন। যে প্রচণ্ড উন্মাদনায় সেদিন মাইকেল পাশ্চাত্ত্য ধর্ম ও 
সাহিত্যকে বরণ করে নিয়েছিলেন, প্রাণের সেই প্রচণ্ড উন্মাদনা হলে। 
বাঙালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । প্রাণের ক্ষেত্রে এই উন্মাদনা! যেদিন মস্তি 
আর বিচারের সাবধানী হিসাবে স্তিমিত হয়ে আসবে, সেদিন বুঝতে 
হবে, বাঙালী মৃত্যু-ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে। 

প্রাণের ক্ষেত্রে এই হৃবাহু-তুলে-নাচাঁর উন্মাদনার মধ্যে যেমন আছে 
প্রচণ্ড প্রাণশক্তির পরিচয়, তেমনি আছে তার মধ্যে প্রচণ্ড ভুল করবার 
অবকাশ এবং প্রাণের ক্ষেত্রে এই ভূল করবারও একটা ত্বতন্ত্র দাম আছে। 

চরম ছৃঃসাহসিকের মতন বাংলার বিপ্লবী মন ভূল করতে ভয় পায় নি 
বলেই, ভুলকে পেছনে ফেলে বারে বারে সে এগিয়ে যেতে পেরেছে । 
এই প্রাণের আগুনে পুড়ে বাঙালী বারে বারে বহন করে এনেছে নতুন 
প্রাণ, নতুন শক্তি, নতুন চেতনা । প্রাণের ক্ষেত্রে যে উন্মাদনার বশে মানুষ 
ভুল করে, প্রাণের পাবকধর্মে একদিন সে-ভূল আপনা থেকে তার কাছে 
ধর! পড়ে। তখন সে-ভুলকে স্বীকার কর! হলে! প্রাণের বীর-ধর্মেরই 
আর এক প্রকাশ। 

মাইকেলের জীবনের দ্বিতীয় দিব্য মুহূর্তে আমরা তাই দেখি তার 
জীবনের সেই প্রচণ্ড তুলের অকুঞ ন্বীকৃতি। মধুমাখা বাংল! ভাষায় 
মাইকেল ভার এই ভুলের ব্বীকৃতিকে অমর করে রেখে গিয়েছেন । যে 
মাটির কোলে আমর! জন্মাই, যে-মার কোলে শুয়ে জীবনের প্রথম ত্বাদ 


অবিল্মরণীয় মুহূর্ত ৭২ 


গ্রহণ করি, যে-ভাষায় জেগে ওঠে প্রথম বাণীর চেতন, মানুষ যতই 
আন্তর্জাতিক হোক, তার বিকাশের, তার আনন্দের, তার স্থজনের মূল 
শিকড় জড়িয়ে থাকে এই তিনটি আদিম প্রাণ-মৃত্তিকার গভীর স্তরে ৷ এই 
প্রাণ-মৃত্তিক। থেকে সরে গিয়ে মাইকেল চেয়েছিলেন তার অন্তরের সুবিপুল 
স্যক্তন-প্রয়াসকে সার্থক করতে । প্রাণের দেবতা তাকে অশ্রুজলে ধৌত করে 
ফিবিয়ে আনলেন তার স্থজন-মৃত্তিকায় । সেই অশ্রজলে-ধোয়া অপরূপ 
প্রাণের স্বীকৃতি ফুটে উঠলো মাতৃস্তন্তপিপাসিত শিশুর আর্তনাদে, 
“রেখো মা দাসেরে মনে 
এ মিনতি করি পদে 
মধুহীন করো না গো 
তব মনঃ কোকনদে |” 


পাঁচ 


মাইকেল তাঁর জীবনের শেষের দিকে একবার ঢাকা গিয়েছিলেন। সেই 
সময় ঢাকার তরুণেরা তাকে এক সভায় সম্বর্ধনা করে। সেই সভায় 
একদল ছেলে অকপটচিত্তে তার কাছে এসে বলে, স্যার, আপনার বিদ্যা, 
বুদ্ধি, প্রতিভা আমাদের গৌরবের বিষয়, কিন্ত একটা ব্যাপারে আমরা 
বড় দুঃখ পাই, আপনি কেন ইংরেজ হতে গেলেন ? 

মধুস্থদূন হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, আপনারা আমার সম্বন্ধে আর য৷ 
খুশি ভাবুন, আমি প্রতিবাদ করবো না"....*কিস্ত আমি ইংরেজ হয়ে 
গিয়েছি, আমার সম্বন্ধে এত বড় ভুল আপনার! করবেন না। ইংরেজ 
হতে গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু আমার বিধাতাপুরুষ নিজে এসে সে-বাসনার 
পথ রোধ করে দিয়েছেন । আমি আমার বসবার ঘরে, আর শোবার 
ঘরে একটা করে আয়না রেখে দিয়েছি, যখনি আমার মনে সাহেব হবার 
বিন্দুমাত্র বাসন! জাগে, তখনি আমি আয়নায় গিয়ে আমার মুখ দেখি। 
আপনার] জানবেন, আমি শুধু বাঙালী নই, আমি বাঙাল, আমার বাড়ি 
যশোরে ।” 


৭৩ ছুটি অপরূপ মৃহূর্ত 


মরবার অস্তিম মুহূর্তে পাদরি কৃষ্ধমোহন তার নিঃসঙ্গ মৃত্যুশয্যার 
পাশে এসে বিদায়-পথযাত্রী কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন, মাইকেল, তুমি 
জীবনে কোন গির্জার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলে না! তাই তোমার সংকার নিয়ে 
গণ্ডগোল হতে পারে***** 

মূর্ত কবি হাত তুলে কৃষ্জমোহনকে বাধা দিয়ে বললেন, মানুষের 
তৈরী কোন গির্জার সঙ্গে কোন সংঅ্রবকে আমি গ্রানহ্হ করি না" *** 
আমার সংকারের জন্যে কারুর কোন সাহাধ্য দরকার নেই'*****আমি 
যাচ্ছি, আমার ঈশ্বরের কাছে** *** বিশ্রামে জন্যে****তিনি তার 
অসীম করুণায় আমাকে দেবেন স্থান। 


আনল্লিপুল প্ওস্ণাজ্লা্স এন প্কিজ্ি 
এক 


প্রায় আশী বছর আগে এই কলকাতা শহরে একদিন এক ছুপুরবেলায়। 
একুশ-বাইশ বছরেব এক তকণ বাঙালী, পায়ে তালি দেওয়া চটিজুতো, 
গায়ে আধ-ময়ল। একটা সার্ট, রাস্তায় রাস্তায় আপনার মনে একাকী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । যেখানে দেখে কোন নতুন বাড়ি তৈবী হচ্ছে, সেইখানে 
গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে ; দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখে কি করে সেই বাড়ি তৈরী 
হচ্ছে । 

এগিয়ে চলে, চারদিকে ফাক জায়গা, নয়তো। নোংর! বস্তী, পথ চলে 
আর মনে মনে দিবাস্বপ্ন দেখে, সেই সব শৃণ্য জায়গা ভরাট হয়ে উঠেছে, 
রাস্তার ছুধারে মাথা তুলে উঠেছে বড় বড় সব বাড়ি, বিচিত্র তাদের গঠন 
১০০০০ তরুণের মনে জেগে ওঠে প্রাসাদময়ী এক নব-নগরী****-*ভেঙে 
চুরমার হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় সেই সব নোংর! বস্তী, তরুণের মনে****** 
তার পরিবর্তে জেগে ওঠে হূর্যালোকে-উদ্ভাসিত রম্য সব অট্টালিকা, জেগে 
ওঠে আধুনিক সভ্য মানুষের এগিয়ে চলার পথ-চিহ্ু তরুণের মনে -' 

পায়ে হেটে এগিয়ে চলে তরুণ, পকেটে একটিও পয়সা নেই....** 
মনে পরে একট খাম কেনবার পয়মার অভাবে গ্রামে-পরিত্যক্ত বালিকা- 
বধূকে চিঠি লেখা সম্ভব হয়নি-.****কাঁটার মতন সেই কপর্দকহীনতার 
দৈম্য ফুটতে থাকে পায়ে পায়ে-"হেঁটে তাকে পায়ে পায়ে খইয়ে ফেলবার 
জন্যে নগরীর উদাস মধ্যাহ্ন পথ থেকে পথে তরুণ এগিয়ে চলে*** 
লক্ষ্যহীন'*"সহায়হীন "একাকী *** 

হঠাৎ মনে পড়ে, আলিপুরের পশুশালায় তার একজন পরিচিত 
লোক সৌভাগ্যবশত এখন সুপরিপ্টেণ্ড্টে হয়েছেন'*'একদিন একই মেসে 
একই ছেঁড়া মাছুরে শুয়ে কড়িকাঠ গুণেছেন*""তার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে মন্দ কি! তবু একটা লক্ষ্য স্থির হয়। 
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পশুশালার কর্মকর্তার পরিচয়ে তরুণ বাগানের ভেতর প্রবেশাধিকার 
পেলো। উদ্দেশ্তহীনভাবে বাগানের ভেতর ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তরুণের 
নজরে পড়লো, সামনেই সাঁকোজাতীয় কি একট জিনিস তৈরী হচ্ছে। 
একজন ধোপ-ছুরস্ত বিলিতী সাহেব ইংরেজী-হিন্দুস্থানীতে অশিক্ষিত 
দেশী মজুরদের কি একট! জিনিস বোঝাবার ব্যর্থ চেষ্টায় ক্রমশ রেগে 
উঠছেন এবং যত রেগে উঠছেন তত বেশী মজুরদের কাছে ছুর্বোধ্য হচ্ছেন। 
কাছে গিয়ে তরুণ ব্যাপারট! অনায়াসেই বুঝতে পারলে! । সাহেবের কাছে 
গিয়ে অযাচিতভাবেই বললো, কিছু যদি মনে না করেন, কাজট! আমি 
মজুরদের বুঝিয়ে দেবো ? 

সাহেব আপত্তি করলেন না। মজুরদের কাছে গিয়ে তরুণ ব্যাপারট। 
বুঝিয়ে দিল এবং দাড়িয়ে থেকে কাজট। তদারক করলে।। 

সেদিন বিলেত থেকে রাজার জাতের যে সব প্রতিনিধি এদেশে 
আসতেন, তাদের মধ্যে অধিকাংশই এই দেশের মাটিতে পা দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যেতেন “সাহেব” কিন্তু সেই সাহেবদের মধ্যে এক-একজন 
“ইংরেজ'ও থাকতেন। তরুণের সৌভাগ্য সেই অতিথিমুহ্র্তে একজন 
সত্যিকারের ইংরেজেরই সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায়। তরুণের ভাবভঙ্গী 
দেখে সেই ইংরেজ ইন্জিনীয়ারের ভাল লাগে । আলাপ করেন। 

তরুণ বলে, সাধারণ বাঙালীর মতন সে কেরানীগিরি করতে চায় না 
***প্রতিন্তা করেছে, না খেয়ে যদি মরতেও হয় তা'হলেও সে কেরানীগিরি 
করবে না**" 

সেই একান্ত সাধারণ তরুণ বাঙালীর চোখেমুখে ফুটে ওঠে অনন্ধ- 
সাধারণ এক দীপ্তি! 

ইংরেজ ইন্জিনীয়ার পকেট থেকে একট! কার্ড বার করে যুবকের 
হাতে দেন। বলেন, কালই সকালে আমার সঙ্গে দেখা করতে পার? 

যুবক বলে, নিশ্চয়ই ! 

আলীপুরের পশুশালায় হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া একটা মুহূর্ত । 

সেই মুহুর্তের মধ্যে জন্মগ্রহণ করলে। কর্ম-প্রচেষ্টাহীন এই অলষ জাতির 
নব কর্ম-প্রেরণা, জন্মগ্রহণ করলে নষ্ট-চরিত্র বাঙালী জাতির আত্মপ্রত্যয়। 
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কলকাতার পথে ভ্রাম্যমাণ রিক্ত-সম্বল অসহায় সেই তরুণ বাঙালীর 
নাম রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সেই ইংরেজ ইন্জিনীয়ার হলেন স্যার 
ব্রার্ডফোর্ড লেসলী । তখন ছিলেন শুধু মিঃ ব্রাফোর্ড লেসলী, কলকাতা 
কর্পোরেশনের প্রধান ইন্জিনীয়ার | 

এই অকম্মাৎ যুহূর্তটিকে অনুসরণ করার আগে এখানে রাজেন্দ্রনাঞ্, 
স্যার রাজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটা কথা বলতে চাই। স্তার রাজেন্দ্রনাথ 
কোন দিন গত একশো! বছরের কোন রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে 
আসেননি, দেশী লোকেরাও তাকে বক্ততামঞ্চে কিম্বা বিদ্রোহ সভায় 
কোন দ্রিন পায়নি, বিদেশী শাসকেরাও তাকে বার বার অনুরোধ করে, 
আমন্ত্রণ করেও পরাজিত দেশের শাসকের আসনে বসাতে পারেননি । 
আমার বিশ্বাস, গত পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙালী রাজনীতিকের সকলে 
মিলে সরবে আন্দোলন করে জাতির প্রাণ-ভাগ্ারে যে শস্ত সঞ্চয় করতে 
পারেননি, এই একটি বাঙালী সকল আন্দোলন থেকে দূরে নীরবে তার 
একক জীবনের ব্বতন্ত্র কর্ম-সাধনায় সেই প্রাণ-শস্তকে সঞ্চয় করে রেখে 
গিয়েছেন, চারিত্রিক ছৃভিক্ষের স্থৃনিশ্চিত অপমৃত্যু থেকে বাঙালী 
জাতিকে রক্ষা করে গিয়েছেন। রাজনৈতিক আন্দোলন আমাদের 
স্বাধীনতা এনে দিয়েছে, কিন্তু আনতে পারেনি স্বাধীন জাতির চেতনা ও 
চরিত্র। যতই আমাদের দেশাত্মবোধে আঘাত লাগুক, একথা আজ 
নির্মম সত্য যে, আমর চরিত্রহীন জাতিতে পরিণত হয়েছি এবং যতদিন 
না আমাদের এই জাতীয় চরিত্র গড়ে উঠছে, ততদিন স্বাধীনতার মুক্তা- 
মালা আমাদের গলায় বৃহৎ বিদ্ধেপের মতই ঝুলতে থাকবে। আমরা 
যখন রাজনৈতিক আন্দোলনের উৎসাহে স্বাধীন হবার শর্টকাট পথের 
সন্ধানে চরকার স্থদর্শন-চন্র হাতে ঈশ্বর-আল্লার সংযুক্ত মন্ত্রের উপাসনা 
করছিলাম এবং মাঝে মাঝে ইনক্লাব জিন্দাবাদের বোমাবাজী ফাটাচ্ছিলাম, 
সেই সময় এই একটি কালে বাঙালী, অসহায় মধ্যবিত্ত ঘরের নিঃসম্বল 
ছেলে, তার জাতির সমস্ত লঙ্জা, সমস্ত দৈম্ত আর অপমান তার নিজের 
ঘাড়ে নিঃশব্দে বহন করেছিলেন । মহাবেদনায় মর্মের মর্মস্থলে তিনি 
অনুভব করেন সেই নিষ্ঠুরতম '্তিহাসিক লাঞ্ছনা, আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
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কর্মশালায় অপাংক্তেয় দেশী লোকেরা, পাশ্চাত্য জাতির গড়বে যে 
সভ্যতার বিচিত্র ইমারত, দেশী লোকের! হবে শুধু তার ভারবাহী কুলী 
আর মজুর। পঞ্চাশ বছর আগে রাজেন্দ্রনাথ চরম ছুঃসাহসে, সম্পূর্ণ 
নিঃসম্বল অবস্থায় এক। এই এঁতিহাসিক লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
ধাড়িয়ে বিদ্রোহ ঘোষণ। করেন এবং নিজের জীবনের মধ্যে এই 
বিদ্রোহকে পরিপূর্ণভাবে জয়যুক্ত করে তোলেন। সুকঠিন কর্মের 
ছুঃসাহসিক পথে, চারিত্রিক প্রতিদ্বন্দিতার এই অভিনব সংগ্রামে রাজেন্দ্র 
নাথের বীরত্ব সেদিন আমাদের চোখে পড়েনি, আজও যে পড়েছে তা 
মনে হয় না। কারণ আজও আমর! দেশপ্রেম মাপি কারাবাসের গজ- 
কাঠি দিয়ে, মানুষকে ওজন করি ভোটসংগ্রহ করবার বাটখার1 দিয়ে, 
আজও আমরা মনে করি চরিত্র জিনিসট! ঝুলছে শুধু যৌন-মানদণ্ডের 
ওপর। বিস্মিত হয়ে দেখি, আজও আমাদের স্কুলপাঠ্য বইতে আমর! 
আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েদের সামনে আদর্শ কর্মবীররূপে তুলে ধরি 
হেনরী ফোর্ড আর এডিসনের জীবনী, সেখানে আজও প্রবেশ-অধিকার 
লাভ করতে পারেননি কালা-আদমী রাজেন্দ্রনাথ। ইংরেজদের প্রবল 
চক্রান্ত ভেদ করে রাজেন্দ্রনাথ বিজয়ীর মতন প্রবেশ করেছিলেন 
আজকের শতাব্দীর ইতিহাসে কিন্তু তার নিজের দেশের লোকের মনের 
চত্রব্যুহে আজও পাননি প্রবেশ-পথ। আমর! সবাই জানি, তিনি মস্ত 
বড় একজন কৃতী ব্যবসায়ী, মস্ত বড় একজন ইন্জিনীয়ার, আমর সবাই 
জানি, মার্টিন কোম্পানী তারই কীতি। আমর শুধু জানি না, যেটা 
তার সব চেয়ে বড় কীঠি, সেটা মার্টিন কোম্পানী নয়, সেটা হলে তার 
চরিত্র, ইস্পাত দিয়ে তৈরী ছুর্জয় চরিত্র। আজ আমাদের সব চেয়ে বেশী 
দরকার এই ইস্পাতের..-ম্বচ্ছ, কঠিন, ধারালো, ভারসহ, ঘাতসহ, নীলাভ 
ইস্পাত, সহজে যাতে মরচে ধরে না। এই ইস্পাতের অভাবেই আজ 
আমাদের স্বাধীনতার ইমারত আমাদের স্বকৃত পাপের লঙ্জায় ভেঙ্গে 
ফেটে পড়ছে। নতুন তৈরী বাড়ির ইট দুদিনেই লোন ধরে গ্রাঁডিয়ে 
পড়ে যাচ্ছে। 
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ছুই 


সেদ্দিনকার পথে-পথে ভ্রাম্যমাণ, অসহায় নিঃসম্বল যুবক যেকি করে 
হলেন স্যার রাজেন্দ্রনাথ তাব কাহিনী জগতের যে কোন রোমান্সকে 
হার মানায়। 

আলীপুব পশুশীলায় হঠাৎ স্তার লেসলীর দেখা পাবার আগে পর্যস্ত, 
তার জীবন যেকি কঠোর সংগ্রামেব মধ্যে অতিবাহিত হয়েছে, তা ভাবতে 
গেলে বিস্মিত হতে হয় ।"". 

কোথায় বাংলার এক কোণে পড়ে ছিল নগণ্য এক গ্রাম, ভাব্লা। 
সেই গ্রামে সেকালের একান্নবতাঁ মধ্যবিত্ত এক পরিবার । রাজেন্দ্রনাথের 
যখন ছ"বছর বয়স সেই সময় তাব বাবা মারা গেলেন। সংসার ভাগ 
হয়ে গেল। তার বাবার চারবার বিবাহ হয়েছিল। তার বিধবা মায়ের 
ভাগে পড়লো গুটিকতক টাক? আর খানকতক বাসন। আর সেই 
শিশু-পুত্র। দরিদ্র-জননীর সমস্ত সেহ দিয়ে বিধবা শিশু-পুত্রকে আকড়ে 
ধবলেন। 

সৌভাগ্যবশত বিদ্ভাসাগব-জননীর কথা! আমর! বিদ্যাসাগরের দরুন 
কিছুটা! জানি। কিন্তু রাজেন্দ্রনাথের জননীকে আমরা চিনি না। 
বাংলাব লিখিত ইতিহাসে এই সব অশিক্ষিত নারীদের কোন উল্লেখ 
নেই। কিন্তু এই সব অশিক্ষিত নারীদের মধ্যে এমন বহু নারী জদ্ম- 
গ্রহণ করেছেন, ধাদ্দের একবস্ত্র পু'থিহীন জীবনে জাতির সমস্ত সংস্কার, 
সমস্ত শৌর্ধ, জীবনকে গ্রহণ করবার প্রচণ্ড বীরত্ব ও বাস্তবতা, রাজ- 
রাজেশ্বরীর মত' মানসিক এশর্য একান্ত সহজভাবে দীপ্যমান ছিল। সেই 
অশিক্ষিত নারীদের ধের্য, সেবা, ক্ষমা, সংগ্রামশীলতা। এবং ভালবাস! যুগ 
যুগ ধরে এই ক্ষীণসগ্বল জাতির পরমায়ুকে রক্ষা করে এসেছে, নীরবে, 
বিনা আড়ম্বরে, বিন। প্রশংসায়, বিনা দক্ষিণায়। কেউ লক্ষ্য করেছেন 
কি না, ত1। জানি না, কিস্তু আজকের বাংলার সমাজ-জীবন থেকে মেই 
জাতীয় নারীত্ব প্রায় অদৃশ্ট হতে চলেছে। পালিসের জৌলুস বাড়াতে 
গিয়ে আসল সোনাই ক্ষয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে। আমি সেকেলে লোক, 
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ভাই এই প্রসঙ্গ, বাংলার গ্রতীক-ম্বরূপ সেই বৃদ্ধা মাতা বলপ্রদার ভগ্ন 
জীর্ণ মন্দিরের শৃন্ত-প্রাঙ্গনৈ আমার দীর্ঘশ্বাসের প্রণাম রেখে গেলাম । 

রাজেন্জ্রনাথের জননী ছিলেন, সেই বৃদ্ধা মাতা বলগ্রদাদেরই একজন। 
বাইরের সমস্ত বিরূপতার বিরুদ্ধে, নিজের অন্তরের উদ্বেল স্নেহের 
বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড সংগ্রাম তাকে করতে হয়েছিল, তার সেই অসহায় 
শিশু-পুত্রকে মানুষ করে তুলবার জন্গে, সে বীরত্বের উল্লেখ খবরের 
কাগজের হেড-লাইনে ধর না পড়লেও, এই চবিব্রহীন জাতির জীবনে 
আজও তার বিশেষ প্রয়োজন আছে । 

সেই অশিক্ষিত গ্রাম্য নারী সেদিন বুঝেছিলেন, সামনে যে যুগ 
আসছে, তাতে ইংরেজী লেখাপড়া না৷ শিখলে, কেউই দ্রীড়াতে পারবে 
না। তাই সেই দরিদ্র বিধবা! ঠিক করলেন, যেমন করে হোক্‌ ছেলেকে 
ইংরেজী লেখাপড়া শেখাবেন । তার স্বামীর পরিচিত এক ভদ্রলোক, 
একদিন তার স্বামীর কাছে নানাভাবে উপকৃত হয়েছেন, তাকে ধরে-করে 
বারাসতে তার বাড়িতে ছেলেকে রেখে দিয়ে এলেন। সেই ভদ্রলোকের 
বাড়ির ছেলেদের জন্য একজন মাস্টার নিযুক্ত ছিলেন, বালক রাজেন্দ্রনাথ 
ফাউ হিসাবে সে দলে জুটে গেলেন । কিন্তু বিধাতা! ভাতে বাদ সাধলেন। 
কয়েক বছর যেতে মন! যেতেই বালকের হলে কঠিন বসস্ত । কোন রকমে 
প্রাণে বাচলেন কিন্তু শরীর একেবারে গেল ডেঙ্গে। দরিদ্র-জননী 
যথাসাধ্য চেষ্টা কয়েন কিস্তু কিছুই হয় না। দিন দিন শরীর আরো 
শুকিয়ে যায়। তখন গাঁয়ের কবিরার্জমশাই পরামর্শ দিলেন, কোনরকমে 
যদি পশ্চিমে বায়ু পরিবর্তনে পাঠাতে পার, তাহলে ছেলে হয়ত বাঁচতে 
পারে। কিন্তু পয়লা! কোথায়? মনে পড়লো আগ্রায় তার এক ভাই 
থাকেন, যদি কোন রকমে তার কাছে ছেলেকে পাঠাতে পারেন! বুকে 
পাষাণ বেঁধে মা স্থির করলেন, তিনি ছেলেকে পাঠাধেনই । একদিন 
গায়ের একটি লোকের সঙ্গে তিনি তেরে। বছরের সেই অসুস্থ শীর্ণ 
পুত্রকে পাঠালেন ব্যারাকপুরে, সেখানে তাদের এক আত্মীয় থাকেন, 
সেখান থেকে আগ্রা যাবার গাড়িতে তার! তুলে দেবার ব্যবস্থা করবেন। 

ডাবল থেকে ব্যারাকপুর চৌত্রিশ মাইল পথ... ".*সেই চৌন্রিশ 
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মাইল পথ পায়ে হেঁটে অন্থস্থ বালক রাজেন্দ্রনাথ এলেন ব্যারাকপুরে, 
তার এক মামা যজ্দেশ্বর গাঙ্গুলীর বাড়ি। যজ্ঞেশ্বর গাঙ্গুলী বালকের 
কিছু জামা-কাপড় কিনে দ্দিলেন এবং একদিন গঙ্গা পেরিয়ে বৈগ্যবাটী 
স্টেশনে এসে বালককে আগ্রাগামী রেলগাড়ির কামরায় তুলে দিলেন। 
বালকের সঙ্গে যজ্ঞেশ্বর গান্ুলীর দেওয়। একখানি থার্ডক্লাশের টিকিট 
এবং তিনটি টাকা******সেই জন্বল নিয়ে বালক রাজেন্দ্রনাথ যাত্রা কবলেন 
তার জাতির ইতিহাসের ছূর্গম পথে" *** 


তিন 


বহু বিপর্যয়ের পর এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে রাজেন্দ্রনাথ এলেন 
কলকাতায়। সেদিনকার প্রেসিডেন্পী কলেজে একটা নামমাত্র 
ইন্জিনীয়ারিং বিভাগ ছিল, তাতে শেখানো হতে! ওভারসিয়ারী পর্যস্ত 
কাজ-চলাগোছের বিদ্যা । বাজেন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্পী কলেজের সেই 
ইন্জিনীয়ারিং বিভাগে ভতি হলেন। ভবানীপুরে বেলতলায় তাদের 
এক আত্মীয় থাকতেন, যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। তারই বাড়ীতে 
থাকবার ও খাবার বন্দোবস্ত হলো, কলেজের মাইনেও তিনি দিতেন। 
বেলতল। থেকে প্রেমিডেন্দী কলেজ, ছবেলা হেঁটে যাতায়াত করতে 
হয়। বছর ছুই কোনরকমে চলে যাওয়ার পর কলেজে পড়া আর সম্ভব 
হলে! না। বাড়ীতে কিছু টাকা ন। পাঠালে আর চলে না। মায়ের 
অনুরোধে, প্বেকালের প্রথামত তিনি বালক-কাঁলেই বিয়ে করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। নিদারুণ অর্থ-যন্ত্রণায় পড়ার বইতে আর মন দিতে পারেন 
না। এই সময়কার কথা তিনি নিজেই লিখেছেন, “সামান্তা যা কিছু 
জলখাবারের পয়স। পেতাম, জলখাবার খেতাম না বাঁচাতাম। কারণ 
স্ত্রীকে কথা দিয়ে এসেছিলাম, ছতিন দিন অস্তর একখানা করে চিঠি 
দেবো*****.আমার স্ত্রী উত্তরে যে চিঠি লিখবেন, তারও ব্যবস্থা আমার 
চিঠির সঙ্গে করে পাঠাতে হতো । সার! মাসে সব শুদ্ধ আমি ৫২ টাকা 
পেতাম। তা থেকে আর কোনমতেই কিছু করা সম্ভব হয়ে উঠতে। 
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না..***স্ত্রীকে নিয়মিত চিঠি লিখতেও পারতাম না...*”"আজ অকুষ্ঠচিত্তে 
স্বীকার করছি, এই ব্যাপার আমার মনে এমন যন্ত্রণা এনে দ্দিতে। যে, 
পড়াশোনায় রীতিমত ব্যাঘাত হতে লাগলো 1” 

তখন যোগেন্দ্রনাথ খুজে পেতে একট। সামান্য চাকরির যোগাড় 
করে দিলেন কিন্তু তরুণ রাজেন্দ্রনাথ বেঁকে বসলেন, যত কষ্টই হোক্‌, 
তিনি চাকরি করবেন না। যোগেক্জনাথের সমস্ত অনুরোধ যখন ব্যর্থ 
হলো, তিনি রেগে রাজেন্দ্রনাথকে বাড়ি থেকে বার করে দিলেন। 
নিরাশ্রয় রাজেন্দ্রনাথ ঘুরতে ঘুরতে এক মেসে গিয়ে একটা মাছুর 
পাতবার মতন জায়গ। পেলেন। সেই মেস থেকেই তিনি বেরুতে, 
কলকাতার পথে পথে, ঘুরে ঘুরে দিবান্বপ্র দেখতে এবং এইরকম এক 
উদ্ভ্রান্ত দ্বিগ্রহরে তিনি আলিপুর পশুশালায় অকম্মাৎ স্যার লেসলীর 
দেখা পান। 


চার 


স্যার লেসলীর বাসনা অনুযায়ী পরের দিন সকালেই রাজেন্দ্রনাথ পলতায় 
স্যার লেসলীর বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন। একটা প্যান্ট আর শার্ট 
কোনরকমে যোগাড় করে নিয়েছিলেন । 

লেসলী সেই তরুণ যুবকের সঙ্গে কথাবার্তায় এতদূর সন্তষ্ট হলেন যে, 
তিনি তখুনি প্রস্তাব করলেন, তোমাকে পল্তা জলের কলের কিছু 
কাজ দিতে পারি কিন্তু এক শর্তে..." দেখছে। তো, কাজ আরম্ভ হয়ে 
গিয়েছে, স্তরাং সব চেয়ে কম যে রেট আমি পেয়েছি, সে রেট 
কি তা আমি তোমাকে বলবে! না, তুমি সেই রেটে কাজ করতে 
রাজী আছ ? 

শূন্য পকেটে হাত দিয়ে রাজেজ্রনাথ স্থিরকণ্ঠে রলেন, নিশ্চয়ই । 
কিন্তু আমারও একটা শর্ত আছে, আমিও যেমন রেট না জেনে কাজ 
নিতে রাজী হচ্ছি, আপনাকেও তেমনি কথ! দিতে হবে, আমি যেন সমগ্র 
কাজেরই কন্ট্রাকট্‌ পাই ! 


ডু 
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ইংরেজ তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেল। 

আরম্ভ হলো নিঃসম্বল এক বাঙালী তরুণের জীবনে কাজের এক 
বিচিত্র আযাডভেঞ্চার। সে বিরাট কাহিনী, এখানে বলবার জায়গা 
নেই! সামনে আসছে যে নতুন বাঙালী, তার! পাবে সেই কাহিনীর 
মধ্যে বাঙালীর জীবনের নতুন এপিক । 

সেদিনকার সেই ঘটনার পঞ্চাশ বছর পরে । পলতা নয়। লগুন। 
লগ্ডনে এক বিরাট কমিটির এতিহাসিক অধিবেশন হচ্ছে, সমগ্র বৃটিশ 
সাআ্াজ্যের সধশ্রেষ্ঠ ইন্জিনীয়ারর এসেছেন সেই কমিটির সদস্য হয়ে। 
আজ সেই কমিটির চেয়ারম্যান হলেন স্যার রাজেন্দ্রনাথ। আর সেই 
কমিটির সামনে আজ সাক্ষ্য দিতে আসছেন, স্তার ব্রার্ডফোর্ড লেসলী, 
তখন নববুই বছর তার বয়স। কমিটির বিচার্ধ বিষয় হলো, স্তার 
লেসলীর তৈরী পুরোনে। হাওড়া ব্রিজ ভেঙ্গে নতুন পরিকল্পনায় নতুন ব্রিজ 
তৈরী কর! হবে, না স্যার লেসলীর সেই পুরোনো কীতিই বজায় থাকবে। 
নববুই বছরের বৃদ্ধ স্যার লেসলীর অন্তরের চরম সাধ, তার জীবনের সেই 
চরম কৃতিত্বের স্মৃতি যেন কলকাতার বুকে বেঁচে থাকে । সমস্ত নির্ভর 
করছে চেয়ারম্যান স্যার রাজেন্দ্রনাথের ওপর ! বৃদ্ধ সাক্ষ্য দিতে আসেন, 
চেয়ারে উপবিষ্ট চেয়ারম্যানের দিকে সন্সেহ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেন, মনে 
পড়ে পঞ্চাশ বছর আগে একদিন এক নিঃসম্বল তরুণ অকল্মাৎ পথ 
থেকে তার সামনে এসে ফাড়িয়েছিল'* 

স্যার রাজেন্দ্ও ভোলেননি সে মুহূর্ত! কৃতজ্ঞতায় ভরা তার দেহের 
প্রত্যেক অণু-পরমাণু! 

কিন্তু কৃতজ্ঞতায় চেয়েও আজ এসেছে বড় দাবী, বিজ্ঞানের দাবী । 

চেয়ারম্যান হিসাবে স্যার রাজেন্দ্রনাথ আদেশ দিলেন ভেঙ্গে ফেলতে 
পুরোনো হাওড়া ত্রিজ ! 

সভার শেষে উঠে এসে অশ্রুসজল চোখে জড়িয়ে ধরেন স্যার 
লেসলীকে ! 

মুছে যায় পুরোনো হাওড়া ব্রিজ“**.**মুছে যায় পল্তা.*.... 
যেতেই হয়! 


২$এ একটি ভিলিন্র উত্তন্ 
এক 


১৮৮৭ সালের পারি শহর" 

সেই শহরের এক প্রান্তে একট। পুরোনো ভাড়াটে বাড়ি'**১৩ নং রূ 
মিশলে''*একতলার এক অন্ধকার ঘরে একুশ-বাইশ বছরের এক ফরাসী 
তরুণ, বেশ-তৃষায় স্পষ্ট চোখে পড়ে আর্ত মধ্যবিত্ত ঘরের অসহায় 
ভব্যতার সযত্ব-লুক্কায়িত দৈস্ের ছাপ, প্রতিদিন আকুল আগ্রহে চেয়ে 
থাকে পথের দিকে, কখন পিওন আসবে'" 

পিওন আসে.""চলে যায়.*যে-চিঠির আশায় কম্পিতবুকে তরুণ পথ 
চেয়ে বসে থাকে, সে চিঠি আসে না। নীল চোখের আলো ব্যর্থ 
প্রতীক্ষার বেদনায় স্থির হয়ে আসে'"'অবশেষে তরুণ আশ! ছেড়ে দেয়, 
যা অসম্ভব তার জন্তে প্রতীক্ষার কোন মানে হয় না। ধার একট! 
কথার দিকে সমস্ত যুরোপ চেয়ে থাকে, বিশ্বের প্রতিষ্ঠার সুমেরু-শিখরে 
যিনি বসে আছেন বজ্রপাণি দেবরাজের মতন ছুর্লভ-মহিমার দুরদ্বে, 
নামহীন, পরিচয়হীন এক রিক্ত ফরাসী তরুণের আবেদন তার কাছে 
পৌছিতেই পারে না.""তরুণ শুনেছে, সারা বিশ্ব থেকে শত শত 
বিশিষ্ট লোকের চিঠি প্রতিদিনের ডাকে তার কাছে আসে, ভার 
মধ্যে এক নামহীন সম্পূর্ণ অপরিচিত বিদেশী ছাত্রের চিঠি, কি 
ভার মূল্য থাকতে পারে? সেই চিঠি তার হাতে পড়বে, তিনি 
পড়বেন, তারপর, উত্তর দেবেন, এ অসম্ভব ছুরাশ! কি করে মনে স্থান 
পেলো? 

তরুণ মন থেকে সেই চিঠির উত্তর পাওয়ার আশ! ত্যাগ করে। 
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ছুই 


তার মাসখানেক পরে একদিন। সন্ধ্যাবেলায় ক্লাস্ত হয়ে তরুণ বাসায় 
ফিরছে। দরজ। খুলতেই চোখে পড়লো, জানলার তলায় কি একটা 
প্যাকেট যেন পড়ে আছে! তাড়াতাড়ি আলে! জালে *'আলোতে পড়ে, 
ঠিকানার জায়গায় তারই নাম আর ঠিকানা লেখা । এতবড় প্যাকেট 
কে তাকে পাঠালো? নজরে পড়ে, পোস্ট-অফিসের ছাপ.""রাশিয়ার 
পোস্ট-অফিসের ছাপ'*"তবে কি"*”? তরুণ কম্পিত হাতে প্যাকেটের 
আবরণ খুলে ফেলে, দীর্থ আটত্রিশ পাতা একটা চিঠি'..ফরাসী ভাষায় 
লেখা --*চিঠির তলায় স্বাক্ষর লেওন টলস্টয়.*.চিঠির শুরুতেই স্ুুমের- 
শিখরবাসী সেই বজ্রপাণি দেবত। তরুণকে সম্বোধন করে লিখেছেন, 
4009৮ [776:৪৮***প্িয় ভাই'"" 

তরুণ অভিভূত হয়ে পড়ে***এই চিঠির জন্যেই প্রতীক্ষায় দিন গুনতে 
গুনতে ক্লান্ত হতাশায় চিঠির কথা ভূলেই গিয়েছিল । তরুণের নীল চোখে 
আনন্দের শতশিখা জ্বলে ওঠে, তরুণ পড়তে আরম্ভ করে... 


তিন 


পারির ১৩নং র মিশলে রাস্তার সেই অন্ধকার ঘরে ১৮৮৭ সালের একুশে 
অকৃটোবরের সেই বিস্বৃত-সন্ধ্যার মুহুর্তটি উনবিংশ শতাব্দীর সরকারী 
ইতিহাসে কোথাও উল্লিখিত নেই**কিস্ত সেই অপরূপ মুহুর্তটি সেদিন 
ঘে বিচিত্র প্রীণের পদ্মফোরককে ফুটিয়ে তোলে, তার সৌরভ আজ 
সাহিত্যের ভেতর দিয়ে বিশ্ব-চেতনাকে এক দিব্য মহিমায় পরিব্যাণ্ড 
করে দিয়েছে, সেই একটি মুহুর্তের জন্তে আজকের অতি সাধারণ মানুষের 
প্রতিদিনের চিন্তার জাশে মিশে গিয়েছে বিশ্ব-মানবের কল্যাণ চিস্তা, 
প্রতিদিনের মানুষের চিন্তার বাস্তবতার মধ্যে ধরা পড়েছে বিশ্ব-মানবের 
সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক। ১৮৮৭ সালের একুশে অকৃটোবরের ১৩নং 
রু মিশলের অন্ধকার একতলা ঘরের সেই সন্ধ্যার মুহুর্তটি আধুনিক 


৮৫ শুধু একটি চিঠির উত্তন 


জগতে নিয়ে এলো অসংখ্য মানুষের মধ্যে একটি নুন আত্মাকে, এযুগের 
এক নতুন প্রমিথিয়ুসকে, জ। ক্রিস্তফেযর় জনক রম্যা রোলশাকে। সেই 
বাইশ বছরের নামহীন ফরাসী তরুণই হলেন মানুষের আত্মিক মর্যাদার 
মহাকবি র্মী রোল", বিংশ শতাব্দীর এই দানবের সংগ্রামের রক্ত-নদীর 
তীরে দীড়িয়ে ধিনি ডাক দিয়ে গিয়েছেন, জাগিয়ে গিয়েছেন দানবজয়ী 
মানবের অমর মনকে । 

তরূণ রোলশার জীবনের সেই একটি মুহুর্তের মধ্যে আছে মানবমনের 
জাগরণেব এক নিগুঢ-তত্ব। জীবনের পাঁজিতে কোথায় লুকিয়ে থাকে 
একট! দিব্য-লগ্ন, অঙ্ক কষে ত্বার সন্ধান পাওয়া যায় না, কিন্তু অকম্মাৎ 
একদিন যখন আসে সেই দিব্য-লগ্ন, চারদিকের অন্ধকারের মধ্যে নিমেষে 
জ্বলে ওঠে শত-প্রদীপের বরণশিখা, বাতাসে বাতাসে বেজে ওঠে মিলন- 
শঙ্খ, সেই একটি মুহুর্তের চন্দ্রাতপতলায নিমেষে হয়ে যায় জীবন-দেবতার 
সঙ্গে শুভদৃষ্টি! সেই একটি মুহূর্তের আলোর সামনে স্বচ্ছ হয়ে ফুটে 
ওঠে জীবনের বাঁজপথ। যা থাকে অসম্ভবের আকাশে অদৃষ্ট, নিমেষে 
জীবনের অন্তঃপুরে সহজ হয়ে দেয় ধরা । সেই দিব্য মুহুর্তের মানুষ হয় 
দ্বিজ, হয় তার জন্মান্তর, দন্থ্য রত্বাকর হয় কবি বাল্মীকি, সেই একটি দিব্য 
মুহ্র্তের শ্রীরাম-স্পর্শে পাষাণী হয় মানবী অহল্যা। 


চার 


তরুণ রোল" যখন কলেজের পড়া সাঙ্গ করে জীবনের রাজপথে এসে 
দাড়ালেন, তখন তার আকুল তরুণ মনের সামনে শুধু একটি প্রশ্ন বারে 
বারে ঘুরে আসে, তারপর-*****কি ? প্রত্যেক সজাগ তরুণের মনের 
সাষনে একদিন রাছর মতন আকাশ-জোড়া মুখব্যাদান করে দাড়ায় এই 
সর্বনাশ! প্রশ্ন, কোন্‌ পথ? কোথায় সে-পথ, যে-পথে আছে আমার 
জীবনের পূর্ণতা? অধিকাংশ তরুণের কাছে এই প্রপ্মের উত্তর আসে লট 
মেশীনের উত্তপ়ের মত, গতান্গতিকতার ্লিপে আগে থাকতেই ছাপা 
নির্দিষ্ট বীধাবুলির ভাধায়। কিন্তু এই ক্বধিকাংশের মধ্যে গগন হ'এফাজন 
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থাকে, যাদের জন্বস্থত্রে-পাওয়া বেয়াড়া মন কিছুতেই গতান্থগতিকের 
পথে পা বাড়াতে চায় না। আমের পোকার মতন তাদের মনের মুকুলের 
ভেতর লুকিয়ে বাড়তে থাকে স্থজনের ছ্রস্ত কীট। 

কৈশোরের জাগ্রত-চেতনার প্রথম দিন থেকে রোল" সঙ্গীত ও 
সাহিত্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর কাছে সপ্রেমে আত্মনিবেদন করেছিলেন, 
একনিষ্ঠ অন্তরে এই ছুই শিল্পের সাধনা করে চলেছিলেন। জগতে 
যেখানে সঙ্গীতে প্রাণের স্বর জেগে উঠেছে, যেখানে সাহিত্যে মানব-মনের 
অল্লান পুষ্পের স্থুরভি ছড়িয়ে পড়েছে, তরুণ রোলশার মন সেখানেই 
মধুমত্ত ভ্রমরের মতন গুঞ্জন করে ফেরে। “তার তরুণ অন্তরের সবখানি 
জুড়ে ছিলেন পরম-দেবতার মতন ছু'জন অমর শিল্পী, সঙ্গীতের অধিনায়ক 
বিটোফেন আর সাহিত্যের অমর-দেবতা শেকৃস্পীয়ার, কিন্ত দেবতার 
মতনই তারা ছিলেন দূরে । বিটোফেন আর শেকৃস্পীয়ার তার শিল্প- 
চেতনাকে জাগিয়ে তুলেছিলেন বটে, কিন্তু সেই জাগ্রত চেতনা খু'জছিল 
এমন একজনকে যার জীবন্ত স্পর্শে জেগে উঠবে সমস্ত অস্তিত্ব । সেই 
সময় রাশিয়ার তুহিন প্রাস্তর থেকে একটি মানুষের ছায়া, দীর্ঘ থেকে 
দীর্ঘতর হতে হতে, সমস্ত মুরোপকে পরিব্যাপ্ত করে ফেলে। সে-ছায়৷ 
হলে! টলস্টয়ের। উনবিংশ-শতাব্দীর শেষ-প্রান্তে এসে, যুরোপের অন্তর 
জীবন একট! আত্ম-তৃপ্ত মেদ-সর্বস্য স্ুলতায় গতিশক্তিহীন হয়ে পড়ছিল । 
সেই সুবাসিত সুসজ্জিত বধিত-মেদ দেহের আড়ালে হারিয়ে যেতে 
বসেছিল মানুষের মন***একদিকে সমাজের উচুস্তরে কাম-র্লান্ত বিলাসিতার 
আত্ম-রতির প্রাণাস্ত আয়োজন, মিথ্যা, ভগ্ডামী, ম্তাকামী আর শৌথীন 
শিল্প-গ্রীতির প্রাণহীন আড়ম্বর, অপর দিকে সমাজের নিম্নস্তরে জীবন- 
ভীত পরাজিত রিক্ত মানুষের ক্রমবর্ধমান ব্যর্থতার প্রতিবাদহীন 
আক্রোশের কুৎসিত জ্বালা..*এর মাঝখানে প্রাচীন ভাইকিংদের বঞ্জধর 
পরম-দেবতার মত এসে দাড়ালেন টলস্টয়***তার সাহিত্যের জ্লস্ত 
শিখায় পুড়ে ছাই হয়ে গেল যা কিছু পুরোনো, পচা, বাসি, স্কুল ও 
ক্ষুদ্র '*-তার রুদ্র নিঃশক্ক প্রাণবাণীর পাবক আগুনে পুড়ে গলে গেল সেই 
সময়কার যুরোগীয় সভ্যতার মেদ-বছলতা, ফুটে উঠলো আবার তগন্চা- 
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শীর্ণ সৌন্দর্যে যুরোপের চির-জিজ্ঞান্থ মন। টলস্টয়ের প্রত্যেকটি কথা, 
প্রত্যেকটি জেখা তখন যুরোপের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত 
শিক্ষিত মানুষের চেতনায় জাগিয়ে তোলে নব বিছ্যৎ-তরঙ্গ। জাগিয়ে 
তোলে অমীমাংসিত প্রশ্নের ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । জাগিয়ে তোলে ঘুমিয়ে- 
পড়া জীবনের সাত-মহলা-বাড়ীর ভিতর বাহির। 

মৃত্যুর পর কৃতী পুরুষেরা পৌরাণিক মহিমার মর্যাদা পান কিন্তু 
টলস্টয় তার জীবদ্দশাতেই সেই পৌরাণিক অলৌকিকতার বিস্ময় অর্জন 
করেছিলেন । তার দর্শন লাভের জগ্যে, তার সঙ্গে একটা কথ! বলবার 
জন্যে, প্রতিদিন যুরোপের দূর-দুরাস্তর দেশ থেকে, যুরোপের বাইরে 
থেকে, দলে দলে তীর্ঘযাত্রীর মতন ইয়াস্নায়ার কুটার প্রাঙ্গণে আসতো... 
গকাঁ তার অপরূপ ভাষ। আর অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি দিয়ে ইয়াস্নায়ার এই 
বৃদ্ধ 010-কে একে গিয়েছেন । 

রোল যখন কলেজে পড়ে, তখন থেকেই তিনি টলস্টয়ের এই 
বিরাট সাহিত্যিক প্রতিভার দিকে আকৃষ্ট হন। প্রথম যৌবনে রোল? 
যেদিন টলস্টয়ের ভব &: &0৫. 78808 পড়লেন, সেইদিন সম্পূর্ণ হয়ে 
গেল তার মনে টলস্টয়ের পুজার মন্দির । ভু &: ৪00. 9৪০৪ নভেলের 
মধ্যে তরুণ রোল"! যেন তাঁর নিজের মনকেই খুজে পেলেন । টলস্টয়ের 
স্থট্টির সেই বিশালতা, সেই গভীরতা, সেই ব্যাপকতা এবং সেই 
সঙ্গে অপূর্ব সুক্মতা তরুণ রোলার চোখের সামনে তার জীবনের সমস্ত 
ছড়িয়ে-পড়া। কল্পনাকে একত্র করে নিয়ে এলো, আর কোন দ্বিধা নেই, 
আর কোন সন্দেহ নেই, জীবনের বাঞ্ছিততম প্রেয়সীরূপে সাহিত্যের 
অধি-লক্ষমীর গলায় তিনি দেবেন বরমাল্য, এমন এক অপরূপ স্থপ্টি তিনি 
করবেন যার বিশালতা, ব্যাপকতা, গভীরতা আর সুক্ষতা৷ অদৃশ্য পথগুরু 
টলস্টয়ের ভা৪: ৪৫ 29৪%০৪-এর অনুরূপ হবে*'.আমরা আজ জানি, 
তরুণ রোলার, সেই স্বপ্ন সত্য হয়েছে**তার জ” ক্রিস্তফ, আজ সমগ্র 
মানবচেতনাকে পরিব্যাপ্ত করে ফ্লাড়িয়ে আছে। বিশ্ব-সাহিত্যের এক 
অপর্প স্থণ্রি, বিংশ-শতাব্দীর কুরুক্ষেত্রকে কেন্দ্র করে আধুনিক মানব- 
মনের মহাভারত । 


অবিশ্মযবীয় মুহূর্ত ৮৮ 

কিস্তু ঠিক, এই সঙ্কল্লের লগ্নে এলো তরুণ পথযাত্রীর সামনে, মানবিক 
জীবনের সবচেয়ে বড় কঠিন সমস্যা । সযত্বে কুড়িয়ে-আ্টান। তার সমস্ত 
চিন্তা ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। যে পরম দেবতার মুখের দিকে চেয়ে 
তিনি সাহিত্যিক জীবন গ্রহণ করবার সংকল্প করেছিলেন, অকম্ম।ৎ সেই 
পরম দেবতার কাছ থেকেই এলো সফল স্বপ্ন-ভাঙ নিদারুণ ঝড়, এলে। 
বিপর্যয়ের ঝড়। মুরোপেব সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-শিল্পী রুদ্রয়োষে অকল্মাৎ 
জীবনের শে লগ্নে এসে বিদ্রোহ ঘোষণ! করলেন সমস্ত সুকুমার শিল্পের 
ওপর । টলস্টয়ের 1086 1৪ 1 ? নির্মম, নিষ্ঠুর বলিষ্ঠতায় আঘাত 
করলো! যুরোপ সাহিত্যে শিল্পে তরুণ রোল যাদের চিরসুন্দর বলে 
আকড়েছিল, তাদের প্রত্যেককে । ডা056 19 4:61 পড়ে তরুণ 
রোলার মন ঝড়ে ছিন্নশাখা বৃক্ষের মত আর্তনাদ করে উঠলো । যে 
বিটোফেন আর যে শেকৃস্পীয়ারকে তিনি তার জীবনের উৎস মনে 
করতেন, ইয়াস্নায়ার খষির সবচেয়ে নির্মম, সবচেয়ে কঠোর আঘাত 
গিয়ে পড়লে! সেই বিটোফোন আর সেই শেকৃস্পীয়ারের ওপর | পুরাণে 
আমর। দেখি, স্থজনকর্তা বিষু যেমন ধরণীর বেদনায় সংক্ষুব্ধ হয়ে মাঝে 
মাঝে নিজের হাতে নিজের রচিত এই সুন্দর শ্প্িকে ধ্বংস করতে উদ্যত 
হন, তেমনি সেদিন আমরা দেখলাম মাসুষের বেদনায় সংক্ষুব্ধ হয়ে খষি 
টলস্টয় ধ্বংস করতে উদ্ত হলেন শিল্পী টলস্টয়কে। তরুণ রোলীর মম 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়লো । তখন সবেমাত্র তিনি জীবন আরম্ভ করছেন । 
টলস্টয়ের ওপর তার অসীম শ্রদ্ধা। তিনি শত চেষ্টাতেও বুঝে উঠতে 
পারলেন না টলস্টয় কি বলতে চাইছেন। সমস্ত সুকুমার শিল্প যদি 
মাসুষফে নষ্ট করবারই সহায়তা করে চলেছে, তবে কিসের প্রয়োজন 
সেই সুকুমার শিল্পের? এক্ষেত্রে কি কর? কর্তব্য ? শেকৃস্গীয়ার অন্যায় 
করেছেন? বিটোফেনের সঙ্গীত মানুষকে ভ্রান্ত করেছে? শেকৃস্গীয়ার, 
বিটোফেন ধরতে পারেন নি শিল্পের আদর্শ? টলস্টয়ই কি ঠিক ধরতে 
পেরেছেন ? বাড়ুল বলে টলস্টয়কে উড়িয়ে দিতে হবে? তাও কি 
সম্ভব? কে বলেদেধে কোন্টে পথ! দিনের পর দিন, এই আদর্শের 
সংঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে সেদিন নামহীন তরুণ রোল” স্থির করেন, সমস্ত 
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কথা জানিয়ে টলস্টয়কে তিনি চিঠি লিখবেন, যদি তিনি উত্তর দেন। 
যদি তিনি বুঝিয়ে দেন, তিনি কি বলতে চাইছেন ! তাই ভয়ে, ভাবনায়, 
সঙ্কোচে, দ্বিধায় পারির সেই দরিদ্র, নামহীন ছাত্রটি তার অন্তরের 
নিদারুণ শিল্প-বিরোধের কথ। জানিয়ে টলস্টয়কে চিঠি লেখে। 


পাঁচ 


সে চিঠির উত্তর যেদিন এলো, সেদিন রোল"? উত্তর পাবার আশাই ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । চিঠি পড়তে গিয়েই দেখেন, সেই বিশ্ববন্দিত মহাপুরুষ তাকে 
সম্বোধন করেছেন, প্রিয় ভাই বলে*.*তারপর উত্তর দিতে দেরী হয়ে যাওয়ার 
জন্যে আন্তরিকভাবে ক্ষম। প্রার্থনা করছেন'*-এবং কেন এই দেরী হলো? 
তার কৈফিয়ৎস্বরূপ লিখছেন, তোমার চিঠির সামান্য অক্ষরগুলির ভেতর 
দিয়ে আমি তোমার জিজ্ঞান্র মনকে দেখতে পেয়েছি***তাই তোমার কথার 
উত্তর দেবার জন্টে দিনের পর দিন ভেবেছি, আমার অন্তরের যা সত্যতম 
বানী, তা পরিপূর্ণভাবে তোমাকে জানানো আমার কর্তব্য | আমি মনে করি, 
আমার জীবনের সব চেয়ে বড় কাজ হলো, যদি এই অন্ধকার আর 
সন্দেহের পৃথিবীতে আমি একটাও প্রাণের ছাপ জ্বেলে যেতে পারি । 

তারপর প্রায় চল্লিশ পাতা দীর্ঘ এক অপরূপ আলোচন।। নতুন 
সাহিত্যিক চেতনার জীবস্ত দলিল । প্রত্যেক সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
রসিকের গভীর অন্থুশীলনের বিষয়। 

টলস্টয়ের সেই অপূর্ব পত্র, সেদিন তরুণ রোলার মনের সব সন্দেহ, 
সধ অন্ধকার দূর করে দিল***তরুণ রোলশার সামনে সেই একটি দিব্য 
মুহুর্তের বাতায়নের ভেতর দিয়ে ফুটে উঠলো  সূর্যালোক-উদ্ভাসিত জীবনের 
রাজপথ..* | 

এক প্রদীপ থেকে জ্বলে উঠলে! আর এক প্রদীপ... | 

সেই প্রদীপের শিখা, আজও এই মুহূর্তে, নিঃশব্দে চলেছে তার কান 
কন্ে...এক প্রদীপ পেকে আর এক প্রদীপে, এক মন থেকে আর এক 
মলে, এসদি করেই নিঃশষে চে আলোর নিত্য অভিসার । 


হুল উত্স স্হ্ান্নে 
এক 


১৮৯৮ খুষ্টাব্ের ১৪ই মার্চ **.*বেলুড়ে গঙ্গার ধারে একটি ঘরে, কুশাসনে 
বসে আছেন তুষারশুভ্র এক ইংরেজ তরুণী.. কুমারী মারগারেট নোবল্‌। 

সামনে মৃগচর্মের আসনে বসে আছেন স্তম্ভিত সমুদ্রের মত শান্তমৃতি 
ভারত-সন্ন্যাসী...স্বামী বিবেকানন্দ । 

অর্গলবদ্ধ দ্বার*** 

পাশ্তত্য জগতের মেয়ে আজ ভারত-সন্সযাসীর কাছে নেবে ভারতের 
তন্ত্র-অনুযায়ী মন্ত্র দীক্ষা । 

লোকচক্ষুর অন্তরালে, সেই নিভৃত মুহুর্তে, দীক্ষা-অস্তে জন্মগ্রহণ 
করলে। একটি নতুন নাম, নিবেদিতা । 

সমসাময়িক ইতিহাসের ছাত্রমাত্রেই জানেন, এটা শুধু নামান্তর নয়, 
এক দেহে জন্মাস্তর | 

এই বিস্ময়কর জন্মাস্তর-গ্রহণের কাহিনীর মধ্যে আজকের বৈজ্ঞানিক 
যুগের সব চেয়ে বড় সন্দেহ ও সমস্যার সমাধান আছে। 


ছুই 


যেদিন প্রত্যক্ষজ্ঞানের দাবিতে বিজ্ঞানের জন্ম হলো যুরোপে, সেইদিন 
থেকে বিজ্ঞান আর ধর্মের চলে আসছে বিরোধ । 

বিজ্ঞান যতই তার সত্য-অন্ুসন্ধিৎসার ত্বচ্ছ আলোয় ভাম্বর হয়ে 
উঠেছে, ধর্ম ততই লোকাচার আর সংস্কারের ধেশয়ায় মলিন হয়ে 
এসেছে । ক্রমশ এমন দিন এলে! যখন সাধারণ শিক্ষিত মানুষ তার 
সঙ্ঞান চেতন। থেকে ধর্মকে নির্বাসিত করে দিলো, ভগবান ব। ইন্জ্রিয়াতীত 
জগৎ থাকে ভাল, না থাকে কিছু যায় আসে না। ধর্ম পড়ে রইলে। 


৯১ মূল উৎসের সন্ধানে 


পুরোহিত আর পাত্রীদের জীবিকারূপে আর অশিক্ষিত নর-নারীর 
অসহায় মনের অস্তিম আশ্রয়রূপে । 

অবশেষে, উনবিংশ শতাব্দীতে এসে, বিজ্ঞানের প্রধর আলোকে 
শিক্ষিত সভ্য মানুষ বীরদর্পে ধর্মকে অস্বীকার করলো, ধর্ম অবাস্তব, 
অবৈজ্ঞানিক, অপ্রয়োজনীয়***ব্যর্থ মানুষের কল্পনার আশ্রয়, বড় জোর 
খানিকটা ম্যাজিক, খানিকট1 হিপটিজম্, আর বাঁকি সবটা আত্- 
প্রতারণা । 

তাই আজকের জগতের শিক্ষিত নাগরিক প্রকাশ্ঠে ধর্মকে স্বীকার 
করতে যতখানি লঙ্জিত কুন্টিত হয়, ঠিক ততখানি ইন্টেলেক্চুয়াল্‌ গর্ব 
বোধ করে ধর্মকে অস্বীকার করে চলতে । 

আজকে ধাগ্সিক হওয়া মানে, রি-এ্যাকশনারী হওয়া, প্রগতির উল্টে! 
পথে চলা.."আর ধর্মকে অস্বীকার কর! মানে হলে প্রোগ্রেসিভ হওয়া । 
এবং সেইজন্যেই ধারা মনে মনে ধর্মবিশ্বাসী তারাও রি-এ্যাকশনারী হবার 
অপবাদের ভয়ে প্রকান্তে মৌন থেকে আত্মরক্ষা করেন। 

সকল দিক থেকে ধর্মের এই চরম গ্লানির লগ্নে, বাংলার এক অখ্যাত, 
গগ্ুগ্রামে নিঃশব্দে এক মহাবিপ্রবের সৃচনা হয়। ধর্ম-সংক্রান্ত বিপ্লব 
বলে, এ যুগের বিপ্লবের ইতিহাসে তার স্থান হয় নি। এই এঁতিহাসিক 
মহাবিপ্লবের প্রবর্তক হলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষপ্রান্তে ছোট্ট দক্ষিণেশ্বর গ্রামের জনবিরল 
মন্দির-প্রাঙ্গণে এক তথাকথিত নিরক্ষর গেঁয়ে ত্রাহ্মণ গুটিকতক তরুণ 
শিষ্যদের দিয়ে আড়ম্বরহীন সংবাদ-পত্রের-প্রচারহীন যে-ধর্ম-বিপ্লবের 
জুচনা করেন, সেদিন তা দক্ষিণেশ্বর আর তার আশেপাশের বাংলার 
মাটির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সেদিন কেউ কল্পনাও করতে পারেন নি, 
দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের সেই আলো, বাংলার প্রয়োজনে নয়, ভারতের 
প্রয়োজনে নয়, বিশ্বের প্রয়োজনেই জ্বাল! হয়েছিল। ধীরে ধীরে আজ 
আমরা উপলব্ধি করছি, বিশ্বের চেতনার বিবর্তনের সঙ্গে অচ্ছে্্ভভাবে 
গাঁথ। দক্ষিণেশ্বরের ধর্ম-বিপ্লব। 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ বাংলার ইতিহাসে জন্মগ্রহণ করেন নি, তিনি 
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জদ্গ্রহণ করেছিলেন বিশ্বের ইতিহাসে । তার ছায়া গিয়ে পড়েছে 
আগামী কালে । 

ধর্মের বিকৃতির ফলে, আধুনিক বৈজ্ঞানিক মানুষের মনে যে-সন্দেহ, 
যে-সংশয়, যে-প্রশ্ন জেগেছে ধর্স-সন্বন্ধে, তারাই প্রামাণিক উত্তর এবং 
বৈজ্ঞানিক মীমাংদা আছে এই ধর্ম-বিগ্নবে। এবং এই ধর্ম-বিপ্লবের 
আগুনই অগ্রদূতের মত সেদিন ঘোষণা করে গিয়েছে, 

এখনে। নিভেনি ভারতের সাধনার যজ্ঞাগ্রি-শিখা*** 

বিশ্বের প্রয়োজনে এই ভারতেই আবার আসছেন নতুন করে বশিষ্ঠ, 
যাঁজ্ঞবন্ধ্য, পতপ্রল আর শঙ্কর, ধার। নিজেদের জীবনের প্রত্যক্ষ সাধনায় 
উত্তর দিয়ে যাবেন বৈজ্ঞানিক মানুষের নিরুত্বর প্রশ্নকে*"* 

সম্প্রদায়গত আর জাতিগত ধাসিকতার বেড়া ভেঙে, সবমানবের 
জন্যে ধার! ফিরিয়ে আনবেন জীবনের শাশ্বত মৃল্যমানকে"**দর্বমানবের 
ধর্মকে" 

উপলব্ধির নব-বিজ্ঞানে যোগাবেন জীবন ও জীবনাতীতের ছন্দ" 
অন্দিরে নয়, গির্জায় নয়, মসজিদে নয়, মানুষের চেতনায়, মানুষের 
জীবনের বাস্তবতায় প্রতিষ্ঠ৷ করে যাবেন বিভেদহীন সম্প্রদায়হীন এক- 
মানব-ধর্মকে। 

বিশ্বের ইতিহাসে এই হবে নতুন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দান । 

ইংরেজ তরুণী মারগারেট নোবল্‌ আর ভারত-সন্ন্যাসী বিবেকা- 
নন্দের মিলন-সম্পর্কের মধ্যে আছে সেই মহা-ভবিতব্য-তারই প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ । 

গত একশো বছরের পাশ্চাত্য জগৎ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিম্ময়কর সব 
আবিষ্কারের ভেতর দিয়ে অদৃষ্টপূর্ব শক্তি-রহস্তের সন্ধান পেয়েছে, যার 
ফলে ডক্টর এলেক্নী ক্যারেলের মতন বৈজ্ঞানিক আজ বিজ্ঞানের 
ভাষায় ঘোষণ! করতে বাধ্য হয়েছেন, মামুষের রক্তকণিক! আমরা গুনে 
দেখতে শিখেছি বটে, কিস্ত আজও পর্যস্ত মান্থুষ আমাদের কাছে অজ্জানাই 
রয়ে গিয়েছে। 

গত একশে। বছরের ভারতবর্ষঞ 'আত্মিক বিজ্ঞামের গন্ভীর অন্ু- 
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লীলনের ফলে পেয়েছে সেই শক্কি-রহস্যেরই সন্ধান '****"যার ফলে সে 
বিশ্ব-মানবীয় চেতনায় ধর্মকে নতুন সংজ্ঞায় দিয়েছে রূপ****** 

যার দরুন পাশ্চাত্যজগতের হদ্কেন্দ্রে দাড়িয়ে বিবেকানন্দ স্পষ্ট 
ভাষায় ঘোষণ৷ করেন, 

“জগতের অন্ত সব বস্তুর মতন ধর্মও একটা একান্ত প্রত্যক্ষ বন্ত-.. 

“অন্য সব জিনিস যেমন দেওয়া-নেওয়া যায়, তার চেয়ে অধিকতর 
প্রত্যক্ষভাবে ধর্ম দেওয়া-নেওয়৷ যায়**' 

"একবার স্পর্শে, একবার দৃষ্টিতে, একটা সমগ্র জীবনের ধারা 
পরিবতিত করে দেওয়া যায় । 

«আমি এই ব্যাপার বহুবার জীবনে প্রত্যক্ষ করেছি ।” 

নিবেদিতার জীবন হলো ধর্মের সেই প্রত্যক্ষ বাস্তবতার ল্যাবরেটরী- 
পরীক্ষা । 


তিন 


যেদিন লগুনে ওয়েস্ট এণ্ডে স্টাডির বৈঠকখানায় মারগারেট নোবল্‌ প্রথম 
বিবেকানন্দকে দেখতে যান, সেদিন তার সঙ্গে আরে চৌন্দজন কৌতুহলী 
স্ুশিক্ষিতা ইংরেজ তরুণী ছিলেন, তিনি তার সঙ্গিনীদের মতনই শুধু 
একজন কৌতৃহলী দর্শক ছিলেন মাত্র । তবে এ কৌতৃহল হলো। প্রতিভা- 
দীপ্ত জাগ্রত মনের কৌতুহল । 

মারগারেটের বয়স তখন আটাশ বছর। প্রথম তারুণ্যের সমস্ত 
উন্মাদন! কেটে গিয়েছে, জীবন আর সংসারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে মন 
ও মস্তিষ্ক তখন বলিষ্ঠভাবে সজাগ । ধর্মনিষ্ঠ ক্যাথলিক খৃষ্টীন পরিধারের 
মেয়ে."শৈশবের প্রথম চেতনা থেকে অনুষ্ঠানিকভাবে খৃষ্টান ধর্মের ও 
রীতিনীতির সঙ্গে ঘটেছে মর্ম-পরিচয়। জন্ম-সত্রে পেয়েছেন, তিনটি 
অপরূপ জাতির এতিহা-গত দান। মারগায়েটের রক্তে ছিল পিতার 
দরুন ক্বটের পার্বত্য-ন্বাতস্ত্র, মাতার দরুন আইরিশ ভাবানুরাগ, শিক্ষার 
ক্ষেত্রে ইংরেজের কাছ থেকে পাওয়া প্রচণ্ড বিচারশীল বুদ্ধি ও অনুদ্ধেল 
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চরিত্র । উনবিংশ শতাব্দীর সেই বৈজ্ঞানিক জাগরণের লগ্নে মারগারেট 
একনিষ্ঠ পড়ুয়ার মতন গ্রহণ করেছেন পাশ্চান্ত্যের বিজ্ঞান ও দর্শনের 
পাঠ। জীবনের বৃহত্তর সংজ্ঞায় জেগে উঠেছে শিক্ষিত মন। 

যৌবনের জাগরণ-লগ্নে, তারই মত আর একটি জাগ্রত মন, গেলোয়া 
তার নাম, তরুণ জ্ঞান-তপন্বী, মারগারেটের উন্মুখ মনের সামনে তুলে 
ধরে বিশ্বের জ্ঞানভাণ্তীর'.'প্রথম প্রেমের মধুর আলোয় ছ'জনে মেতে 
ওটে অধ্যয়নে'*যুরোপের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, কবি আর দার্শনিকদের 
রচনার সঙ্গে গেলোয়৷ পরিচয় করিয়ে দেয় মারগারেটকে.**বেড়ে যায় 
জীবনের দিক-চক্ররেখা । অকস্মাৎ মৃত এসে ভেঙে দিল এই মাধূর্যের 
সাধন] | 

সাথীহীন শৃন্ত জীবনে মারগারেট গ্রহণ করলেন সেবাব্রত**“দরিদ্র- 
পল্লীতে ছেলে-মেয়েদের পড়ান, কোথায় কে রুগ্ন তার পাশে গিয়ে দাড়ান 
এবং সেই সঙ্গে গ্রহণ করেন, স্বাধীনতার সৈনিকের দায়িত্ব । 

আয়ারল্যাণ্ডে তখন এসেছে নব-জাগরণের জোয়ার " মারগারেট 
হলেন লগ্ডনে আইরিশ হোমরুল-আন্দোলনের নায়িকা । এই প্রচণ্ড 
সজাগ জীবনের স্বাতন্ত্রের সামনে অকম্মাৎ একদিন এক নভেম্বর মাসের 
অপরাক্ছে এসে দাড়ালেন অপরূপ এক ভারত-সন্ন্যাসী। বিবেকানন্দের 
বয়স তখন সবে মাত্র ত্রিশ পেরিয়েছে । 

সেদিন লগ্নে স্টাডির বৈঠকখানায় বিবেকানন্দের বক্তৃতা ও 
আলোচন! শুনতে ধারা আসতেন, তাঁরা অধিকাংশই বিবেকানন্দের 
অপরূপ তেজোদীপ্ত মৃতি দেখে, তাঁর অপরূপ বাচন ও ভাষণ শুনে নির্বাক 
হয়ে থাকতেন। সমস্ত প্রশ্নের বাইরে এই অপরূপ ভারত-সন্ধ্যাসীর 
ব্যক্তিত্ব তাদের অভিভূত করে ফেলতো। মারগারেটও অভিভূত 
হয়েছিলেন । বিশ্বের ইতিহাসের, বিশ্বের জ্ঞান-ভাগ্ডারের সমস্ত বিষয় 
নিয়ে এমন অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে যে কেউ বলতে পারে, মারগারেট না 
শুনলে বিশ্বাস করতে পারতেন না। তার প্রতিভাদীপ্ত সজাগ মনে 
পরম-বিস্ময়ের মত আবির্ভূত হলেন বিবেকানন্দ "**এই মানুষটি যখন 
বিশ্বের ইতিহাসের কথ। বলেন, মনে হয় যেন বিশ্বের ইতিহাসের 


রি মূল উৎসের সন্ধানে 


প্রত্যেকটি ঘটনাকে তিনি নিজে স্পর্শ করে এসেছেন । বিশেষ করে, 
যখন ভারতবর্ষের কথা বলেন ! মারগারেট অবাক্‌ হয়ে ভাবেন, এ কোন্‌ 
ভারতবর্ষ! এ ভারতবর্ষের কোন কথাই তে। তিনি জানেন না! 

সমস্ত মন দিয়ে সন্্যাসীর বক্তৃতা অনুধাবন করেন, হঠাৎ এমন একটা 
কথা এসে পড়ে, এমন একট উক্তি, এমন একটা শব্দ যার কোন মানেই 
মারগারেট খুজে পান না! লোকটিকে শত বুঝতে চেষ্টা করেও বুঝতে 
পারেন না। সঙ্গিনীর! নির্বাক হয়ে থাকে, কিন্তু মারগারেটের সজাগ 
মন নির্বাক হয়ে থাকতে পারে না। মারগারেট প্রশ্ন করেন, প্রতিবাদ 
করেন, তর্ক করেন। তার পাশ্চান্তয শিক্ষিত মনে সন্স্যাসীর কথা সুগভীর 
আলোড়ন জাগিয়ে তোলে । সক্স্যাসীকে গ্রহণ করতে মারগারেটের 
মন উন্মুক্ত হয়ে উঠে কিন্তু সন্গ্যাসীর কথাকে নয়। না! বুঝে কোন কিছুকে 
স্বীকার কর। মারগারেটের পাশ্চাত্য স্বাতন্ত্র্য আঘাত লাগে। 

ভারত-সন্যাসী নীরবে লক্ষ্য করেন সেই স্বাতন্ত্রযা-অভিমানী শিক্ষিতা 
পাশ্চাত্য তরুণীর অন্তর্ঘন্থকে। মারগারেটের সমস্ত প্রতিবাদ আর 
প্রশ্নের বাইরে ভারত-সন্ন্যাসী দেখতে পান তার মধ্যে আগামীকালের 
নব-নারীর মৃত্তি। ভারতে ফিরে এসে, তিনি আমন্ত্রণ করে পাঠান 
মারগারেটকে ভারতে আসবার জন্তে। পুর্ব আর পশ্চিমের মিলনের 
ইতিহাসে সে-আমন্ত্রণ-লিপি অনির্বাণ জ্যোতি-শিখার মত জ্বলছে। 
মারগারেটের মনের ও চিন্তার পুর্ণ স্বাধীনতাকে স্বীকার করে 
বিবেকানন্দ কাকে ভারতে আমন্ত্রণ করেন। মারগারেট সে-আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করে ভারতে আসেন। ২৮শে জানুয়ারী মারগারেট ভারতে 
পদার্পণ করেন, ১৬ই মার্চ বিবেকানন্দ তাকে রামকৃষ্ণ মিশনের সন্্যাসিনী 
রূপে দীক্ষা দেন। 


চার 


আমাদের অনেকের ধারণ যে মিস মারগারেট নৌবল্‌ ফেন 
অনায়াসেই নিবেদিতা হয়ে ওঠেন। এট! শুধু নামের পরিবর্তন নয়। 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৯৬ 


নামের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে আছে চেতনার, সংস্কারের, এমন 
কি স্মৃতির পরিবর্তন। এই বিস্ময়কর পরিবর্তন, ষে হয়েছিল, তা 
এতিহাসিক সত্য সুতরাং যে-উপায়ে এই পরিবর্তন ঘটেছিল, তা-ও 
সমানভাবে এতিহাসিক সত্য । 

যেদিন বিবেকানন্দ মারগারেটকে দীক্ষা দিয়ে নিবেদিতা নাম 
দিয়েছিলেন, সেদিনও নিবেদিতার মন ছিল পাশ্চাত্য শিক্ষার স্বাতস্ত্র- 
বোধে ভরপুর । লগুনে বিকানন্দের কথার ভেতর দিয়ে মারগারেট যে- 
ভারতবর্ষকে দেখেছিলেন, ভারতবর্ষে পা দিয়ে দেখলেন সম্পূর্ণ আলাদা 
আর এক ভারতবর্ষ, পদে পদে দৈন্, পদে পদে কুসংস্কার, পদে পদে 
মানবতার গ্রনি, য। দেখে শিক্ষিত পাশ্চাত্যের! ক্ষু্ধ ও ব্যথিত না হয়ে 
পারে না। সকলের ওপরে, লগ্নে যে-বিবেকানন্দকে তিনি দেখেছিলেন, 
বেলুড়ে এসে দেখলেন আর এক বিবেকানন্দকে | বিবেকানন্দকে বেলুড়ে 
প্রথম দেখে সগ্ভ-দীক্ষিতা নিবেদিতার মনে যে ছবি জেগে উঠেছিল, 
পরবর্তাকালে নিবেদিতা স্বয়ং তার অপরূপ ভাষায় তাকে রূপ দিয়ে 
গিয়েছেন “ভারতবর্ষে এসে তাকে দেখলাম, 12 811] 0108 10777161998 
60:6016 800. 9608619 0: 8 1100 09081761109 1096. সেই বেদনার্ত 
বিক্ষুব্ধ মূতি দেখে সব-দীক্ষিত। নিবেদিতা নারীর স্বভাবধর্মে কাতর হয়ে, 
স্বামীজীর অন্য পাশ্চাত্য শিষ্য-শিষ্যাদের সঙ্গে গভীরভাবে পরামর্শ 
করেছেন, ষে কোন উপায়ে সম্ভব, মাস্টারকে চলো আমর! ভারতবর্ষ 
থেকে নিয়ে যাই ফুরোপে ! এবং সরল মনে নিবেদিতা তখন নিজেও 
বিবেকানন্দ্কে অন্থরোধ করেছেন, চলুন, আমর! ফিরে যাই যুরোপে। 
আপনার স্থান এখানে হতে পারে না, আপনার উপযুক্ত স্থান হলো 
মুরোপে! 

এই ব্যাপারের উল্লেখ করলাম, এই জন্যে যে, সম্ভ-দীক্ষিতা যে- 
নিবেদিতা বিবেকানন্দকে ভারতবর্ষ থেকে নিয়ে যাবার কথা মনে স্থান 
দিতে পেরেছিলেন, সেই নিবেদিতাই এই ভারতের ধুলো-কাদা-মাটির 
সঙ্গে মিশে নিজে ভারতবর্ষ হয়ে গিয়েছিলেন**'কি কয়ে তা সম্ভব হলো? 


৯৭ মূল উৎসের লন্ধানে 


পাঁচ 


যেদিন স্বামী বিবেকানন্দ তরুণী মার্গারেট নোবেল্কে নিবেদিতা 
নামে দীক্ষিত করেন, সেদিন রাত্রিতে তিনি সগ্য-দীক্ষিতা শিষ্াকে 
আশীর্বাদ করে একটি কবিতা লেখেন, ইংরেজী কবিতা । তার 
মর্ম হলো, _ 

«তোমার হৃদয় হোক জননীর মত, 

বীরের মত হোক তোমার পণ। 

যে-কোমলতা, যে-মধুরতা আছে 

মধুরতর কুসুমের নিঃশব্+ বিকাশে, 

যে-দীপ্তি যে-শক্তি আছে 

মঙ্গল-আরতির চম্পক-শিখায়,**' 

যে-বীধ জানে আদেশ করতে, 

আর ভালবাসায় জানে আদেশ স্বীকার করতে *** 

যে-মন স্বপ্ন দেখে, 

আর যে-মন অবিচল ধৈর্ধে থাকে স্থির '-" 

যে-আলো আছে বৃহৎ আকাশে 

আর যে-আলো আছে ক্ষুদ্রতম অণুতে, 

এই সব, এবং আরে! কিছু 

যা রইলো আজ আমার চাওয়ার বাইরে, 

জননীর আশীর্বাদে তুমি হও তার চির-অধিকারিণী 1৮ 


এই কবিতার মধ্যে সেদিন বিবেকানন্দ তার শিষ্তার জন্তে যা য। 
প্রার্থনা করেছিলেন, এবং প্রার্থনার আড়ালে যা-যা ছিল অনুচ্চারিত, 
আমরা আজ জানি, তা সমস্তই অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়ে ওঠে ভবিষ্যৎ 
নিবেদিতার মধ্যে । 

বিবেকানন্দ যেদিন সত্য-দীক্ষিতা শিষ্যাকে আশীর্বাদ করে এই 
কবিতা লিখেছিলেন, সেদিনকার নিবেদিতাকে দেখে কোন সাধারণ 


| 
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মানুষই কল্পনা! করতে পারতেন না যে, এই মেয়েই মাত্র তিন কি চার 
বছর পরে হবে বিংশ শতাব্দীর এক অনন্য! নারী যে-নারীর, অপরূপ মৃতি 
বিবেকানন্দ সেই আশীর্বাদী কবিতার মধ্যে গড়েছিলেন । 

নিবেদিত। যেদিন দীক্ষিত হয়েছিলেন, সেদিন স্বামী বিবেকানন্দের 
সঙ্গে আরে! কয়েকজন বিদেশী পাশ্চাত্য নারী তার শিষ্যারূপে ছিলেন । 
নিবেদিতা ছিলেন ভাদের মধ্যে সর্ব-কনিষ্ঠা। অন্য বিদেশী শিষ্তাদের 
সঙ্গে তখন বাইরের দিক থেকে নিবেদিতার বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল 
না। বরঞ্চ, অন্য শিষ্যারা যেখানে বিনা প্রতিবাদে গুরুর সমস্ত কথ। 
স্বীকার করে নিতেন, নিবেদিতা সেখানে প্রশ্ন করতেন, প্রতিবাদ করতেন, 
তর্ক করতেন। ৃ 

নিবেদিতা যখন স্বামীজীর কাছে দীক্ষ। গ্রহণ করেন, তখন তার বয়স 
ছিল উনত্রিশ। তার মন ও মস্তি তখন পাশ্চাত্ত্য জীবনবাদ ও 
পাশ্চাত্ত্য এতিহ্ পুর্ণ-গঠিত। তা?” ছাড়া, ইংবেজ-জাতের সর্বপ্রধান 
চারিত্রিক যে বৈশিষ্ট্য স্বাতন্ত্যবোধ এবং স্বজাতির শ্রেষ্ঠতায় অভ্রান্ত 
ধারণা, কুমারী মার্গারেট নোবল্‌ যখন বেলুড়ে এসেছিলেন, তখন তার 
মানসিক গঠনের মধ্যে সেই স্বাতন্ত্রবোধ ও পাশ্চাত্ত্য বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির 
শ্রেষ্ঠতার অভিমান পৃবা মাত্রায় ছিল। বিবেকানন্দের অসাধারণ 
ব্যক্তিত্ব তার জাগ্রত রোমান্টিক মনে ব্যক্তিগতভাবে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে 
একট! অকুঞ্ঠ বিশ্বাস ও ভক্তি জাগিয়ে তুলেছিল মাত্র, যার জন্য তিনি 
ভেবেছিলেন, পরম নির্ভয়ে এই লোকটির হাতে জীবনের ভার তুলে 
দেওয়া যেতে পারে । তাই তিনি ভারতবর্ষে বিবেকানন্দের শিষ্যারূপে 
এসেছিলেন, ভারতের সামাজিক উন্নয়নের কাজে বিবেকানন্দকে সাহাষ্য 
করবার জন্তে । একমাত্র স্বামীজীর মনে ছিল এই বিচিত্র পাশ্চাত্ত্য 
তরুণীকে কেন্দ্র করে এক ছ্রস্ত স্বপ্ন***ভবিষ্যৎ পৃথিবীর নব-নাগরিক 
গড়ে তোলবার এক পরম ছুঃসাহসিক মানবীয় পরীক্ষার পরিকল্পনা । 

বিবেকানন্দের স্বপ্নে ছিল এক নূতন পৃথিবী***জাতি-প্রেমের পাঁচিল 
ভেঙে সাম্প্রদায়িক ধর্মের, পুরোহিত-তন্ত্রের বেড়াকে উচ্ছেদ করে, পূর্ব 
আর পশ্চিমের মানুষে-গড়া বিভেদের পার্থক্যকে মুছে দিয়ে, ইতিহাসগত 


৪৯ মূল উৎসের সন্ধানে 


এঁতিহ্যের প্রতিঘন্দিতাকে নস্যাৎ করে এক নতুন ধরনের মানুষকে তৈরী 
করতে, যারা এই পৃথিবীকে জানবে তাদের ঘর বলে, নিজেদের মনকে 
জানবে একমাত্র ভগবানের মন্দির বলে, যাদের জীবনের বাস্তবতায় 
পৃথিবীতে সত্য হয়ে উঠবে খ্ুষ্টান ধর্ম নয়, মুসলমান ধর্ম নয়, হিন্দু ধর্ম নয়, 
মানব-ধর্ম। 

এই মানবীয় পরীক্ষায় ভারতবর্ষের একটা বিশেষ সার্থকতা আছে, 
তাই তিনি বলেছিলেন, এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষে । ভারতবর্ষের ইতিহাস 
তন্ন তন্ন করে পড়ে, ভারতবর্ষের প্রত্যেক মাটির কণা নিজের পায়ের 
তলায় মাড়িয়ে, ভারতের সমগ্র অস্তিত্বের বিচিত্রধারা নিজের চেতনায় 
প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করে শ্িনি ভারতব্ধকে দেখেছিলেন, দেখেছিলেন 
এই তেত্রিশ কোটি দেবতা আর ভূত-শীখচুন্নীর ভারতবর্ষের পাশাপাশি, 
এই মুড়ি-পৃজা আর গাছ-পৃজা। আর পাঁজি-পৃজার ভারতবর্ষের পাশাপাশি, 
এই সতীদাহ আর জাতিভেদ, আর নারী-পীড়ন আর হাঁচি-টিকটিকির 
ভারতবর্ষের পাশাপাশি বেঁচে আছে আর এক ভারতবর্ষ, শাশ্বত, পরব, 
অপরাজেয়, অপরাজিত, যে-ভারতবর্ষের প্রজ্ঞার অয্লনান আলোকে যুগ যুগ 
ধরে চলে এসেছে সর্মানবের কল্যাণ ও আনন্দ-যজ্জের আয়োজন, জাতি- 
ধর্ম-সন্প্রদায়-নিধিশেষে যেখানে সর্ব-বন্ধন-মুক্ত মানুষ খুঁজে চলেছে তার 
সবোত্তম প্রকাশকে। আমাদের আদিম খষিরা ভারতবর্ষের লোকদের 
ডেকে বলেন নি, শুন্বস্ত ভারতবাসিনে £ তারা বিশ্বের মানুষকে ডেকে 
বলেছিলেন, শৃন্বন্ত বিশ্বে অমৃতস্থয পুত্র! ! যেদিন ভারতের মাটিতে প্রথম 
এই বিশ্বচেতনার প্রকাশ হয়, সেদিন থেকে আজ পর্যস্ত, শত আন্দোলনের 
উঠা-নাম! সত্বেও, সেই সর্বমানবীয় অমুত-সাধনা বা আনন্দ-সাধনার ধারা 
অব্যাহতভাবে একমাত্র এই ভারতবর্ষের মাটিতেই সংসাধিত হয়ে এসেছে, 
তাই ভারতবর্ষের সাধনার মধ্যে আছে সর্ব-মানবের কল্যাণ-সাধনার মহা- 
পরীক্ষার ফল এবং সেই জন্যেই বিশ্বমানবের ক্রমবিকাশে ভারতবর্ষের 
রক্তের সম্পর্ক পূর্বনিরিষ্ট হয়ে আছে। ভাই যখন ভারত-কবির মুখে 
শুনি, এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে, একদিন আনত শিরে 
পুর্ব আর পশ্চিম, উত্তর আর দক্ষিণকে এসে মিলতে হবে, তখন সেটা 


অবিশ্মরণীয় মুহূর্ত ১6৩ 


শুধু অন্ধ জাতি-প্রেম বা উদাত্ত কবি-কল্পনা! বলে মনে হয় না, সেটা হলে। 
জগৎ-ব্যাপারে মানব-সভ্যতার বিচিত্র ক্রমবিকাশের অনিবার্ধ পরিণতির 
বৈজ্ঞানিক ন্বীকৃতি। 

বিবেকানন্দ-নিবেদিতার অপরূপ মানবীয় সম্পর্কের ভেতর দিয়ে পূর্ব 
আর পশ্চিমের অনিবার্ধ মিলনের একটা পূর্বদূপ সত্য হয়ে উঠেছে। 
শ্রীঅরবিন্দ তার সাবিত্রী মহাকাব্যের নামকরণের সময় সাবিত্রী নামের 
তলায় লিখেছেন, & 1926100 %00 & ৪377001. অর্থাৎ সাবিত্রী মহা- 
কাব্যের মধ্যে যেট। উপাখ্যানের অংশ, সেটা হলো অতীতের বস্ত, 
1826779, যে ঘটনা ঘটে গিয়েছে কিন্তু সেই 162900-এর মধ্যে, সেই 
উপাখানের মধ্যে আছে, ভবিষ্যৎ জীবনের কটা প্রতীক, 8570১01-,---, 
যে-ঘটন। ঘটবে, তারি পুর্বাভাস। বিবেকানন্দ-নিবেদিতার সম্পকণও 
সেই রকম & 195600 ৪0 & ৪1001. সেই অপরূপ মানবীয় 
সম্পর্কের মধ্যে আছে আমাদের আগামী জীবনের পৃথিবীর আগামী 
ইতিহাসে পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের একটা! ৪১01. 

বিবেকানন্দ চেয়েছিলেন, সেই আত্মিক বিজ্ঞানকে যুগ-যুগাস্তবের 
জঞ্জাল থেকে মুক্ত করে আজকের বৈজ্ঞানিক যুগের মানুষের সামনে তুলে 
ধরতে, জীবনে প্রয়োগের দ্বার! তার মূল্য ও বাস্তবতাকে প্রতিষ্ঠা করতে । 
সেই জন্যেই তিনি নির্বাচন করে নিয়েছিলেন নিবেদিতাকে । এই 
আত্মিক বিজ্ঞান যদি সত্য হয়, তাহলে পূর্বও পশ্চিমের কাছে সমান 
সত্য হবে। জাতি ও সন্প্রদায়গত ধর্ম যেখানে মানুষে মানুষে, জাতিতে 
জাতিতে বিভেদের পাচিল গড়ে তুলেছে, সেখানে প্রমাণিত করে দেখানো, 
এই ভারতের সাধনায় আছে এক আত্মিক-বিজ্ঞান, এক মানব ধর্ম, যা 
বিশ্বের সব মানুষই সমানভাবে গ্রহণ করে ধন্য হতে পারে। আদিম 
ভারত-খষির কল্পনায় ছিল যে-ধর্ম, বিশ্বকে যা এক নীড়ে পরিণত করবে, 
আজ এসেছে লগ্ন সেই ধর্মকে বিশ্বের সামনে উদঘাটিত করে ধরবার। 
বিবেকানন্দ-নিবেদিতার অপরূপ সম্পর্কের মধ্যে রয়ে গিয়েছে সেই 
বিস্ময়কর মানবীয় পরীক্ষার সার্থক মৃতি। 

ছুঃখের বিষয়, এই অপরূপ সম্পর্কের দৈনন্দিন ক্রমবিকাশের কাহিনী 


১০১ যুল উৎসের সন্ধানে 


আমাদের জানা নেই, আজ জানবার কোন উপায়ও নেই""কি করে 
নিদারুণ স্বাতন্ত্রযগর্বা উচ্চশিক্ষিতা এক পাশ্চান্ত্য তরুণী তার রক্তের 
বাধ। পেরিয়ে, তার এঁতিহোর বাধা পেরিয়ে, ধর্মের বাধা পেরিয়ে, 
একই জন্মে, একই দেহে তার সম্পূর্ণ বিপরীত এক চেতনা, এতিহা 
আর সত্বাকে গ্রহণ করেছিলেন, তার বিস্ময়কর ইতিহাসের কাহিনী 
কেউ-ই লিখে রাখবার প্রয়োজনীয়ত। অনুভব করেন নি। 


ছয় 


যে-দিন বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য তরুণী মার্গারেট নোবেল্‌কে নিবেদিতা 
নামে দীক্ষিত করেন, তার কয়েকদিন পরে এক অপরাহ্ধে পরীক্ষা 
করে দেখবার জন্তে নব-দীক্ষিতা শিষ্তাকে জিজ্ঞাসা করেন, এখন যদি 
তোমাকে কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোমার জাতি কি, কি উত্তর দেবে তুমি ? 
পাশ্চাত্্য-শিক্ষা ও ইংরেজ-চরিত্রের স্বাতন্ত্র্যে গবিতা নিবেদিতা 
সেদিন অকু্ঠ-ভাবেই জবাব দিয়েছিলেন, আমি বলবো, আমি ইংরেজ । 
ক্রুদ্ধকণ্ঠে গর্জে ওঠেন কঠিন গুরু, 8088] 1109 5001৪ ৪ 
৪ 01176 এবং সেদিন থেকে শুরু হয় গুরু ও শিষ্যার এক বিচিত্র সম্পর্ক । 
যে নিবেদিতাকে আমর জানি ভারতের আত্মান্বরূপিণীরূপে, ধাকে 
দেখেছি একান্ত ধর্মনিষ্ঠ। হিন্দু তপন্থিনীর মত হিন্দুর পুজা-পদ্ধতি, 
আচার-অনুষ্ঠান পালন করতে, বর্ধার ঘন কালো মেঘে বিছ্যৎ প্রকাশ 
দেখে ধার মনে আপনা থেকে জেগে উঠতো কাল-ভৈরবীর মৃতি, 
আমাদের অনেকের ধারণা বিবেকানন্দের প্রভাবের সন্মোহনে যেন 
অনায়াসে সেই নিবেদিতা। গড়ে উঠেছিলেন । 
নিবেদিতা যখন বিবেকানন্দের কাছে বেলুড়ে আসেন, তখন 
নিবেদিতার বয়স ত্রিশের কাছাকাছি*****-তার মন ও মস্তিষ্ক পূর্ণগঠিত 
এবং মে-মন ও মস্তি কোন সাধারণ মানুষের মন ও মস্তি নয়, 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 28610081190) আর ইংরেজ-চরিত্রের কঠিন 
স্বাতস্ত্রবোধে গড়া পুর্ণবিকশিত এক মন। বিবেকানন্দকে তিনি অন্তর 
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থেকে ভালবাসতেন। বিবেকানন্দের সেবায়, বিবেকানন্দের কাজে যদ্দি 
নিজেকে উৎসর্গ করতে পারেন, তাহলে তিনি কৃতার্থ হকেন, এই ধারণ 
নিয়েই তিনি ভারতবর্ষে এসেছিলেন । কিন্তু বিবেকানন্দের স্বরূপ কি, 
কি তার কাজ, এবং কিভাবেই সে কাজে তিনি তার সহায় হতে পারেন, 
ভারতবর্ষে বিবেকানন্দের কাছে এসে নিবেদিত দেখলেন, সে সম্বন্ধে 
তিনি যা কিছু ধারণা করেছিলেন, সবই ভুল। দূর থেকে এই অপরূপ 
মানুষটিকে যেভাবে দেখেছিলেন, কাছে এসে দেখেন, এ যেন সম্পূর্ণ 
আলাদা আর এক মানুষ, যে মানুষের মনের প্রবেশপথের কোনই সন্ধান 
তিনি জানেন না। দূরে থেকে যে মহাষাগরকে মনে হয়েছিল প্রশান্ত 
নীল, তার কাছে এসে দেখেন-নিশিদিন তার বুকে চলেছে ঝঞ্চা আর 
তরঙ্গের প্রলয়ন্কর দোল।। ভারতের প্রচণ্ড দেন্তের বাস্তবতায়, যুগ যুগ 
সঞ্চিত জড়ত্বের জঞ্জালে ব্যাহতগতি দেশের পঙ্গৃতা তখন জাগিয়ে তুলেছে 
বিবেকানন্দের অন্তরে মহাবেদনার তাণ্ডব। নবদীক্ষিতা নিবেদিতা স্তব্ধ 
বিস্ময়ে গুরুর দিকে চেয়ে দেখেন, মনে হয়, এই একটি লোক এক। তেত্রিশ 
কোটি লোকের শৃঙ্খলের ভার বইছেন***আর চারিদিকে সেই তেত্রিশ 
কোটি লোক পরম উদ্াসীনভাবে জড়ত্বের ভারে পড়ে আছে। এ এক 
অসম্ভব উন্মাদ পরিস্থিতি । সেদিন নিবেদিতা গুরু বিবেকানন্দকেও 
বুঝতে পারেননি, ভারতবর্ষকেও চেনেননি, তাই নারীর স্বাভাবিক মমতায় 
তিনি গুরুকে কাঁতরভাবে অনুরোধ করেছিলেন, চলুন, ভারতবর্ষ ছেড়ে 
মুরোপে "এ দেশে আপনাকে মানায় না"**আপনার স্থান হলো মুরোপে। 

এবং বিবেকানন্দ যখন সেই কাতর অনুরোধে অট্রহাস্ত করে ওঠেন, 
তখন নিবেদিত আরে বিব্রত হয়ে পড়েন ..পাশ্চাত্য বিদ্যা ও বুদ্ধির 
সমস্ত দর্প নিয়ে সেদিন নিবেদিত1 বিবেকানন্দের সঙ্গে তর্ক করেন: 
বিবেকানন্দের আদেশকে অগ্রাহা করতেন ন৷ বটে, কিন্তু সব সময় সব 
শাদেশকে সহজ অন্তরে স্বীকারও করতে পারতেন না । তার ফলে 
নিবেদিতার অন্তরে জেগে উঠলো! এক মর্মান্তিক ছন্ব। পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
একাস্ত সচেতন সেই ইংরেজ তরুণীকে বিবেকানন্দ শুধু হিন্দু নাম দেননি, 
তার অন্তরে ছিল এক মহাম্বপ্প, এক চরম ছুঃসাহসিক মানবীয় পরীক্ষার 
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পরিকল্পনা । মানুষের মনের ত্রাণ-মন্ত্র যদি ছুলভ সাধনায় ভারতবর্ষ আয়ত্ত 
করে থাকে, তবে তা জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে সকল মানুষের কাছে সত্য হবে 
নাকেন? একজন ভারতীয়ের পক্ষে সেই ধর্মের সত্যকে উপলব্ধি কর! 
ছঃসাধ্য ব্যাপার নয়, কারণ তার এঁতিহো, তার রক্তে রয়েছে সেই 
উপলব্ধির বীজ কিন্তু একজন বিদেশী, যার এঁতিহো, যাব রক্তে, যার 
শিক্ষায়, যার মস্তিষ্কের রেগুতে রেণুতে রয়েছে সম্পূর্ণ বিপরীত আর এক 
শক্তি ও চেতনা, সে যদি এই জীবন-সত্যের উপলব্ধি না করতে পারে, 
তাহলে কখনই তাকে বিশ্ব-মানবীয় বল! যেতে পারে না। তাই জাতি- 
ধর্ম-শিক্ষা-সংস্কার-এতিহ্া আর রক্তে দাবীকে অস্বীকার করে বিবেকানন্দ 
চেয়েছিলেন সেই ইংরেজ-তরুণীর জীবনে এই মহত-পরীক্ষা করতে । তার 
জীবন নিয়ে তার কঠিন গুরু যে সুকঠোর পরীক্ষা করেছিলেন, সে সম্বন্ধে 
নিবেদিতা অবহিত পর্যস্ত ছিলেন ন!। বেলুড়ে আসার পর থেকে যতই 
দিন এগিয়ে চলেছে, নিবেদিতার কাছে ততই--তার গুরু ছুর্বোধ্য হয়ে 
উঠেছেন এবং বোঝবার চেষ্টায় ততই তাঁর জাগ্রত মন বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছে, অশান্ত হয়েছে, বেদনায় ভেঙ্গে পড়েছে । কিন্তু এই দ্বন্দের মধ্যে 
একট] জিনিস সব সময়ই স্থির ছিল, সে হলে। ব্যক্তিগতভাবে বিবেকানন্দের 
ওপর নিবেদিতার অসীম শ্রদ্ধা ও নির্ভরতা । 

কি করে এই পাশ্চাত্য স্বাতন্ত্র্যবাদী জাগ্রত-মন ইংরেজ-তরুণীর 
মনকে বিবেকানন্দ সমস্ত এতিহ্য ও শিক্ষা-সংস্কারের বিরোধিতা সত্বেও 
ধীরে ধীরে ভারত-ধর্মেব শাশ্বত-সত্যে অন্গুরপ্িত করে তোলেন, কি করে 
মার্গীরেট নোবল্‌ সত্যিই রূপান্তরিত হলেন নিবেদিতায়, বিংশ শতাব্দীর 
এ্যাডভেখ্ণার-ভর। ইতিহাসে সেই বিল্ময়কর বাস্তবতা হলে! সবচেয়ে বড় 
এযাডভেঞ্চারের কাহিনী । ছুঃখের বিষয়, এত নিকটের ঘটনা, কিন্তু তার, 
অধিকাংশ পাতাই অলিখিত। নিবেদিতা তার লেখার মধ্যে তার এই 
বিস্ময়কর নবজন্মল্ভের বিবরণ যেটুকু রেখে গিয়েছেন, সেইটুকুই হলো 
আমাদের পুঁজি এবং আমার বিশ্বাস, তার লেখা 1088687 &৪ ] 
৪৪ 1710) বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে একখানি সর্বশ্রেষ্ঠ বই যে-বই 
ভারতের প্রত্যেক বিশ্ববিষ্ভালয়ে, প্রত্যেক কলেজে অবশ্ত-পাঠ্য হিসাবে 
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অস্তভূক্ত হওয়া উচিত ছিল। এই বইতে আমরণ দেখতে পাই, আজকের 
সভ্যতার ছটি প্রধান ধারার ঘন্ঘ ও মিলনের প্রত্যক্ষ জীবন-উদাহরণ। 
ভারতীয় আত্মিক সাধনার যে-সব ব্যাপার পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মনের 
কাছে হেঁয়ালি আর অবাস্তব বলে মনে হয়, নব-দীক্ষিত নিবেদিতার 
কাছেও তা' প্রথমে ছুর্বোধ্য হেঁয়ালি মনে হয়েছিল। এই অপূর্ব বইতে, 
নিবেদিতার নিজের ভাষায় এই আত্মিক দ্বন্দের অকপট সত্য প্রকাশ 
আমরা দেখতে পাই। সেই আত্মিক সাধনার বিভিন্ন স্তর ও সমস্যার 
কথা আলোচন! করার স্থান এটা নয়। এখানে শুধু তার একট। বিশেষ 
সমস্যার কথা বলতে চাই। 

আমাদের সাধনার প্রথম পুরুষ হলেন গুরু। ধর্মের বা তত্বের নিগুঢ় 
রহুস্তে প্রবেশ করতে হলে, দেহ ও মনের একট] বিরাট প্রস্ততি দরকার । 
এবং এই প্রস্তুতির মূলে যোগ্য গুরু তার শক্তির একটা অংশ শিষ্য বা 
শিষ্কাকে দেন। এই শক্তি একান্ত বাস্তব এবং আলোকধমী। এই শক্তি 
অঘটন ঘটাতে পারে । এই শক্তির আলোয় য' ছুজ্ঞেয় তা সহজ হয়ে 
যায়, বুদ্ধির ও চেতনার মুদ্দিত কমল আপন থেকে প্রন্ষটিত হয়ে ওঠে। 
এক আধার থেকে অপর আধারে যখন শক্তিকে অন্ুচালিত করতে হয়, 
তখন তার গ্রহণের দিকটাও শক্তি-ধারণের উপযোগী হওয়া চাই । গুরুর 
কাছে সম্পূর্ণ আত্ম-নিবেদনে এই উপযোগিতা আসে। 

এই তত্বকে বুদ্ধি দিয়ে ্বীকার করতে আধুনিক শিক্ষিত মনে আঘাত 
লাগে, সমস্ত স্বাতন্ত্র্যের অভিমান বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । নিবেদিতারও 
লেগেছিল। গুরুর প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধার এতটুকু অভাব বাইরের দিক 
থেকে ছিল না। বিবেকানন্দ যখনি যে আদেশ করেছেন, তা৷ পালন 
করতে চেষ্টা করেছেন। অথচ যতই দিন এগিয়ে চলে, ততই নিবেদিতা 
বুঝতে পারেন, নির্দয় কঠিন গুরু যেন তার কাছ থেকে দূরেই সরে 
যাচ্ছেন। শান্ত্রপাঠ, ধ্যান-ধারণা নিয়মমত করে চলেন, কিস্তু কিসের 
একটা অভাবে সব যেন অর্থহীন নিষ্রাণ হয়ে থাকে । অবশেষে এমন 
একদিন এলো, যখন বিবেকানন্দ নিবেদিতার সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করতেন 
না। তখনও নিবেদিতার মনে পাশ্চাত্য শিক্ষিতা নারীর আত্মাভিমানের 
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রেশ পড়ে ছিল, যার ফলে তিনি তখন ভাবতেন যে, গুরু তাকে অবজ্ঞা 
করছেন। তিনি তখনও জানতেন না, অদৃশ্য থেকেও গুরু সব সময় তাকে 
ঘিরে আছেন। অবশেষে নিবেদিতার মানসিক অবস্থা এরকম ধ্াড়ালে। 
যে, তিনি ভেঙ্গে পড়লেন, মর্মান্তিক যাতনায় অন্তর মুহামান হয়ে এলো । 
নিরুদ্ধ মর্মাস্তিক যাতনা অজত্র কান্নায় ফেটে পড়লো । 

এমন সময় বিবেকানন্দ হিমালয়-পরিভ্রমণে বেরুলেন। নিবেদিতার 
বুক নীরবে নিভৃতে কাপতে থাকে । কঠোর গুরু নিশ্চয়ই তাকে ফেলে 
রেখে যাবেন। কিন্তু ধীরামাতার কাছে শুনলেন, গুরু বলেছেন, 
নিবেদিতাও সঙ্গে যাবে। 

হিমালয়ের পথে কিন্তু গুরুর সেই বাহক গাস্তীর্ষের কোন পরিবর্তনই 
ঘটলে। না। নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়। নিবেদিতার সঙ্গে কোন কথা বলেন 
না। নির্জন অরণ্যে শালবনের ছায়ায় শিষ্যাদের নিয়ে গুরু তত্ব- 
আলোচনা করেন। নিবেদিত! প্রাণপণ চেষ্টা করেন সে-তত্বকে গ্রহণ 
করতে, বুঝতে, কিন্ত কিসের অভাবে যেন তার মর্মে গিয়ে পৌছতে পারেন 
না। আগে তর করতেন, কিন্তু এখন আর করেন না। কিন্তু না 
বোঝার জ্বাল! নিশিদিন আগুনের মতন জ্বলতে থাকে । ভেতরের নিরুদ্ধ 
বেদন! কান্নায় ফেটে পড়ে । সে-কান্ন! ধীরামাতার নজরে পড়ে । মর্মছেঁড়া 
কান্না । বিগলিত বেদনা, মান, অভিমান ৷ সে কান্না সহা না করতে 
পেরে একদিন ধীরামাতা গুরু বিবেকানন্দকে বলেন, নিবেদিতার এ- 
কানা দেখা যায় না। সেকিশাস্তিপাবেনা? 

শাস্তকণ্ঠে বিবেকানন্দ জিজ্ঞাসা করেন, আজ বোধ হয় চতুর্দশী তিথি ? 

ধীরামাতা বলেন, ঠিক তাই। শুক্লা চতুর্রশী। 

বিবেকানন্দ উঠে দাড়ান, দূর হিমালয়-চুড়ার দিকে চেয়ে বলেন, 
আঞ্জ সারাদিন আর সারারাত আমি একলা পাহাড়ের ভেতরে গিয়ে 
থাকবে "কাল পুরধিমায় তোমাদের কাছে ফিরে আসবে! 


পরের দিন। হিমালয়ের অরপ্য-নির্জনতার উ্ধেব ভঠেছে পুর্িমার 
&াদ। নিবেদিতা আকুল অন্তরে অপেক্ষা করে আছেন গুরুর প্রত্যাগমনের 


অবিশ্বনণীয় মুস্ূত ১০৬. 
আশায়। অদৃশ্য কি এক বিহ্যুৎ-তরঙ্গে ঘন ঘন কেঁপে উঠছে তার দেহ, 
কেঁপে উঠছে গভীরতম চেতনা । 

সহসা! দেখেন, চন্দ্র-কর-উদ্ভাসিত অরণ্যে দীর্ঘ ছায়া! ফেলে, সামনে 
দাড়িয়ে এক দিব্য-পুরুষ, আকাশের সমস্ত আলে যেন তিনি তার দেহে 
সংবরণ করে নিয়েছেন, দাড়িয়ে আছেন শুভ্রশির হিমালয়ের তুঙ্গ-শৃঙ্গের 
মতন। দেখেন, সামনে দাড়িয়ে গুরু বিবেকানন্দ । 

শান্ত স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডাকেন, নিবেদিতা ! শিষ্যা, কম্ত! আমার ! 

নিবেদিত। লুটিয়ে পড়েন গুরুর চরণে । গুরুর আদেশে উঠে 
দাড়ান। 

সেই দিব্য-মুহুর্তে মাথায় হাত রেখে বিবেকানন্দ স্পর্শ করলেন 
নিবেদিতাকে *** 

মাত্র একটি স্পর্শ... 

সেই একটি স্পর্শে জগতে জেগে উঠলে! সম্পূর্ণ নতুন এক নারী," 
সম্পুর্ণ নতুন এক সত্বা""* 

নিমেষে অন্তরে জ্বলে উঠলো, হিরন্ময়-পাত্রে ঢাকা জ্ঞানের ন্বর্ণ- 
শিখা *** 

সেই মুহূর্তে, সকল তর্ক, সকল যুক্তি, বুদ্ধির ও বিচারের সমস্ত অস্ক- 
কষার উধের্ব, মানুষের চেতনায় যে দিব্য সত্য একান্ত বাস্তব হয়ে ওঠে, 
তার কথা তিনিই বলতে পারেন, জীবনে সেই মহাসৌভাগা যিনি অর্জন 
করেছেন। 

সেই দিব্য মুহূর্তের কথ। নিবেদিতা নিজে লিখে রেখে গিয়েছেন, 
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“বহু, বহুদিন আগে, শ্রীরামকৃঞ্চ তার শিষ্যদের কাছে বলে 
গিয়েছিলেন, এমন একদিন আসবে, যেদিন তার প্রিয়তম শিষ্য নরেন 


১৪০৭ মূল উৎসের সন্ধানে 


এমন শক্তির অধিকারী হবে যে, তার একটি স্পর্শে জেগে উঠবে মানুষের 
দিব্য-চেতনা । সেদিন আলমোড়ার সেই সন্ধ্যায় প্রত্যক্ষভাবে আমার 
জীবনে তার সেই ভবিষ্যৎবাণী সত্য হয়ে ওঠ 1” 

সেদিন সেই মুহূর্তে নিবেদিতার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় যে অপৃশ্ঠ মহা- 
শক্তি সত্য হয়ে উঠেছিল, তার কয়েক বংমর আগে বিবেকানন্দ ও তার 
সঙ্গীদের জীবনেও সেই অপৃশ্ত মহীশক্তি ঠিক এমনিভাবেই সত্য ও 
বাস্তব হয়ে উঠেছিল, যুগে যুগে দেশ-দেশাস্তরে ধারাই অনুসন্ধান 
করেছেন, তারাই এই শক্তির বাস্তব ও প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছেন, অথচ 
আজও শিক্ষিত লোকেরা আছুরে নাবালক ছেলের মতন বলে, প্রমাণ 
কৈ? 


এএনকতল ভলেলে। এল 
এক 


মৃত্্য-বিধ্বস্ত নোয়াখালি। পশু-য়ানুষের ভয়ে পালিয়ে এসেছে ভয়ার্ত 
মানুষের দল। যার! পালাতে পারেনি, পড়ে আছে তাদের শব, ঝোপে- 
ঝাড়ে, জঙ্গলে, মাটির গর্তে। বাতাসে বাসী রক্তের গন্ধ। বিভীষিকার 
মাত্রা কতখানি, ত৷ জানবার পর্যস্ত উপায় নেই। নির্যাতিত পক্ষের 
কোন লোকই সাহস করে প্রবেশ করতে পারে না সেই হিংশ্রতার 
জঙ্গলে । সেই সংবাদহীনতার সুযোগে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
বীভৎসতার বেহিসেবী ফর্দ'"*জ্বলে ওঠে প্রতিহিংসার আগুনের শিখা **সে 
আগুনে ক্ষিপ্ত পশুর মতন নখদস্ত বিস্তার করে ছুটে আসে বিবরশায়ী 
বক্ত-লালস৷ * সে রক্ত-লালসায় ডুবে যায় শীর্ণকায় একটি মানুষের 
আজীবনের সাধন।'*স্তন্তিত মহাবেদনায় মহাত্মা গান্ধী চেয়ে দেখেন 
নোয়াখালির দিকে । তিনি চল্লেন পশুর বিবরে, শেষ বোঝাপড়া করতে 
নিজের সঙ্গে সমস্ত জগতের উপহাসকে মাথায় নিয়ে, মানুষের চেতনায় 
সুপ্ত যে-শুভবুদ্ধির ওপর নির্ভর করে তিনি প্রচার করেছেন অহিংসার 
চরম বাস্তবতা, সেকি অলীক ? শুধু পুথির কথা? আকাশ-কুন্ুমের 
মত অসম্ভব? তারি চরম পরীক্ষা হোক নোয়াখালিতে'""নোয়াখালিতে 
যারা করেছে এই বর্বরতা, যাদের নখদস্তে এখনও লেগে আছে মানুষের 
রক্ত, তাদের দিয়েই তিনি করাবেন এই রক্ত-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত... 
যে হাত আঘাত করেছে, সেই হাত দিয়েই তিনি আহতের সেব! 
করাবেন**' 

এই চরম জীবন-পরীক্ষার পথে তিনি বেছে নিলেন একজন মাত্র 
সঙ্গী, অধ্যাপক নির্মলকুমার বস্থ। নোয়াখালির বুনোপথ দিয়ে চলে 
এই ছুটি মানুষ--*রাত্রির অন্ধকারে হত্যা-মৌন শুস্ত কুটারের দাওয়ায় 
নীরবে ভাবেন মহাত্মা গান্ধী, কোথায় কি ভাবে প্রবেশ করা যায় 


১০৯ একলা চলে রে 


তমসাচ্ছন্ন মানুষের মনে? মহাত্মা গান্ধীকে তারা আঘাত করে না, 
অপমান করবার চেষ্টা করে না, কিন্ত মহাত্মা গান্ধী স্পষ্ট বুঝতে পারেন, 
তাদের মনের কাছে তিনি পৌছতে পর্যস্ত পারছেন না । এক একট! দিন 
ব্যর্থ হয়ে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে তার অবিচল শাস্ত মনে ক্ষুব্ধ আবর্তে 
জেগে ওঠে আশঙ্কার তরঙ্গ-'.আজ ভারতে আছে একটা নোয়াখালি, 
কাল প্রভাতে হয়ত সেখানে দেখা দেবে একশো'ট। নোয়াখালি '".একট। 
দণ্ড, একট! প্রহরেরও আজ আছে চরম এঁতিহাসিক মূল্য । 

হেঁটে চলেন এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে । কিন্তু কোনমতেই 
বিরুদ্ধ মনের দরজা খুলতে পারেন না । মনে হয়, তার এতদিনের সমস্ত 
সাধন! যেন ব্যর্থ হতে চলেছে । আজ যেন সত্যিই তিনি একা-* 

রাত্রিতে এক গ্রামের ধারে বনের প্রান্তে এক শুন্য কুটীরের দাওয়ায় 
সাময়িক রাত্রিবাসের আয়োজন। কিন্তু সে রাত্রিতে মহাত্মাজীর 
অনমনীয় কর্মতালিকার সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল। অসহায় শিশুর 
মতন চঞ্চল হয়ে তিনি ঘুরে বেড়ান আর আপনার মনে আপনাকেই 
জিজ্ঞাসা করে ওঠেন, ক্যায়া কর ! কি করবো? কি করবে।? 

সঙ্গী নির্মলকুমার স্তব্ধ বেদনায় দেখেন, প্রমিথিয়ুসের সেই মর্মান্তিক 
আত্মদাহের জ্বালা । কোথায় পথ 1? কে দেবে তার সন্ধান? 

আকুলভাবে গান্ধীজী বলে ওঠেন, তবে কি."'এতদিন যা ভেবে 
এসেছেন, তা সবই ভুল? এতদিন পরে, এত সংগ্রামের পরে স্বীকার 
করে নিতে হবে পরাজয়কে ? 

আকুলভাবে অন্তর মম্থন করে তিনি খোঁজেন, সেই চরম আত্মিক 
সঙ্কটে, অস্তিত্বের সেই নিরাবলম্বন নিদারুণ লগ্নে কে দেবে প্রেরণা ? কে 
দেবে আশ্বাস? কে দেবে এগিয়ে চলবার শক্তি ? 

সূর্য যদি নিভে যায়, কে দেবে আলো £ 

হঠাৎ বিছ্যৎ-ঝলকের মত মহাত্মা গান্ধীর তরঙ্গ-সংক্ষুবদ আর্ত অস্তরে 
জেগে ওঠে ত্রাণ-মন্ত্রের শিখা । নির্মলকুমারের কাছে এসে আকুলভাবে 
বলে ওঠেন, নির্মল, গাও তো, গাও তো গুরুদেবের সেই গান, একলা! 
চলো, একল। চলো) একলা চলে। রে" 
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মৃত্যু-গন্ধ ভরা নোয়াখালির সেই রাত্রি-অন্ধকারের নির্জনতায়, 
ভারতের ইতিহাসের সেই অবিস্মরণীয় মুহুর্তে ধ্বনিত হয়ে উঠলে! রবীন্দ্র- 
নাথের সেই সঙ্গীত-বাণী"** 

যদি সবাই থাকে মুখ ফিরাঁয়ে, সবাই করে ভয়, তবে পরাণ খুলে তুই 
মুখ ফুটে তোর মনের কথা একলা বলে যা*** 

যদি গহন পথে যাবার কালে কেউ ফিরে না চায়, তবে পথের কাটা 
তুই রক্তমাখ। চরণতলে একল! দলে যা*** 

যদি ঝড়-বাদলে আধার রাতে ঘরে ঘরে তার] ছুয়ার বন্ধ করে দেয়, 
তবে বজ্করানলে নিজের বুকের পাঁজর জ্বালিয়ে তুই একল] জ্বলে য1"* 

গানের সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসে মহাত্মা গান্ধীর মনে পরম আশ্বাস", 
বজ্ানলে জ্বলে ওঠে আবার যুগ-দধীচির বুকের পাঁজর । পু'থির বাইরে, 
সমালোচকের সমালোচনার বাইরে, সেই দিব্য মুহুর্তে মহাত্মা! গান্ধীর 
চেতনার বাস্তবতায় সত্য হয়ে উঠলে! রবীন্দ্রনাথের বাণী ও স্ুুর...একজন 
গান্ধীর অস্তিত্বের চরমসঙ্কটের প্রয়োজন ছিল সেই একটি গানের 
সার্থকতাঁর জন্তে, সেই একটি গানের ভাষা ও স্বরেব ব্যাখ্যার জন্তে । স্র্য 
নিভে গেলে যে আলোতে আবার জ্বলে উঠতে পারে নৃতন, রবীন্দ্রনাথের 
মত কবির ভাষায় অভিধান-গত অর্থকে ছাড়িয়ে থাকে সেই অবিনাশী 
নিত্য আলো? নিত্য শক্তির উৎস, প্রাণের নিত্যক্ষয় পরিপৃরণ করবার 
অমুতকণা। তাঁকেই বলে মন্ত্র। মন্ত্র হলে! ভাষায় পরম পরিণতি । 
অনন্তকালের সহচর । অনাদি শক্তির বাহন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
হলো মানব-মনের মন্ত্র-সংহিতা। তার গান হলো মানব-জীবনের 
নব-গীতা। | 


ছুই 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, বিশেষ করে তার জীবন সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
গেলে একটা প্রকাণ্ড অভাব আমাদের সামনে অলঙ্ঘ্য পাঁচিলের মতন 
ধাড়িয়ে থাকে। ছ্‌টে। প্রচণ্ড শতাব্দীর সমস্ত পথ-প্রাস্তর ব্যাগী, সারা 


১১১ একল! চলো রে 


বিশ্ব ছেয়ে যে বিরাট জীবনের মহাবট শত শত ঝুরি নামিয়ে শত দিকে 
এই পৃথিবীর সঙ্গে সংযুক্ত ছিল, মহাবটেরই মতন তার শেকড় গভীর 
মাটির তঙায় অদৃশ্যই থেকে গিয়েছে। বাইরের লোক দেখেছে খতৃতে 
খতৃতে অজত্র ফুল ফোটা আর ফুল-ঝরা, দেখেছে ঝরে-যাওয়। পাতার 
জায়গায় কেমন করে ফুটে উঠেছে আবার সবুজ পাতার সমারোহ, দীর্ঘ 
ছায়ায় তপ্ত মধ্যাহ্ন কত শ্রাস্তক্লাস্ত পথিক এসেছে-বসেছে তার ছায়ায়, 
উড়েযাওয়া কত পাখী পেতেছে তাতে নীড়, কতবার কত কালবৈশাখীর 
ঝড়ে ভেঙ্গে পড়েছে তার শাখা, জেগেছে আর্ত আরর্তনাঁদ"*.কিস্ত মাটির 
কোন্‌ সুগভীর স্তর থেকে মহানিঃশব্দতায় কিভাবে রস-আহরণ করে 
মহাবট হয়েছে কাল-জয়ী, তাঁর দৈনন্দিন বিচিত্র ইতিহাস রয়ে গিয়েছে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে, অলিখিত । প্রাকৃতিক বৃক্ষের কাছ থেকে মানুষ 
ফুল, ফল, ছায়। পেয়েই সন্তুষ্ট কিন্ত জীবনবৃক্ষের মূল শেকড়ের সন্ধান ন 
পেলে মানুষ তৃপ্ত হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের সুবিশাল জীবনের মূল 
শেকড়ের সন্ধান আমর! আজও শুরু করিনি, বাইরের কতকগুলি বড় বড় 
ঘটন! ছাড়া, তার জীবনের বিশেষ বিশেষ অন্তরঙ্গ মুহূর্ত গুলির অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করবার কোন সুযোগই নেই। তার সাত-মহল বিরাট বাড়ির 
দেউড়ীতে দাড়িয়ে ভিক্ষুকের মত শুধু দেখছি, আবছা দূরে কোথাও 
ঝকমক করছে বেলোয়ারী ঝাড়, কোথাও চকিতে উড়ে গেল জাফরানি 
শাড়ীর জাচলের একটা কোণ, বাতাসে ভেসে আসছে ভিয়েনের গন্ধ, 
সুখাছের স্থববাস, আগুনে-পোড়া যজ্ঞহবির গন্ধ, তার সঙ্গে কচিৎ কখনো 
সপ্তম মহলের পীচিল ডিঙিয়ে হয়ত ভেসে এলো ভৈরবী কি ভেরোর 
দ্লভরষ্ট একট। ছুটে। সুরের মাত্রা"".তা৷ ছাড়া সেই বিরাট সাত-মহলা 
বাড়ির অস্তঃগুরে ঘরে ঘরে ঘটছে যে বিচিত্র ব্যাপার তার কোন সংবাদই 
জানি না আমরা । আজ জীবনকে জানবার, ঘটনার উৎসমূলে গৌছবার 
যে তীত্র-পিপাসা জেগে উঠেছে মানুষের কৌতুহলী মনে, রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের সামনে সে-কৌতৃহল বারে বারে অতৃপ্ত হয়েই ফিরে আসে । 
পরবর্ত মানুষদের জন্তে কবিগুরু গুধু একবার তার সাত-মহলা বাড়ির 
একট! দরজ। খুলে দিয়েছিলেন, যার ফলে তার শৈশব আর কৈশোর- 
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জীবনের অপরূপ খেলাঘরের ভেতর গিয়ে আমরা দ্রাড়াতে পেরেছি'*' 
এবং সেইটুকুর অপরূপত্বই আমাদের কৌতৃহুলকে আরে সুতীব্র করে 
তুলেছে। অবশ্য একথা আমর] জানি যে, জগতে এমন এক ধরনের 
মহাপুরুষেরা আসেন, বাইরের ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ধাদের জীবনের 
উত্তাপের সন্ধান পাওয়। যায় না, তাদের জীবনের সব সংগ্রাম চলে 
নিঃশবে তাদের অন্তরে । তাদের অন্তরের বাস্তবতাই হলো তাদের 
জীবনের চরম বাস্তবতা । রবীন্দ্রনাথের সমধমী ও সহযাত্রী আর একজন 
মহাপুরুষ, রম্যা রোলী, তাই যখন তার আত্মচরিত লেখেন, তার নাম 
দিয়েছিলেন, 709 1001179 16010. রবীন্দ্রনাথের জীবন হলে। এই 
10019 ছ161010-এরই এপিক। বাইরের যে সব উপাদান ক্রমশ 
একটু একটু আত্মপ্রকাশ করছে, সন্ধানী শিল্পী তারই ভেতর থেকে 
একদিন খু'জে বার করবে এই বিরাট 1057729) চ101)12)-এর সুসংবদ্ধ 
ধারাবাহিক কাহিনী । 


তিন 


বাইরের উপাদানের সঙ্কেতকে অনুসরণ করে, রবীন্দ্রনাথের এই অস্তমুধী 
জীবনের উৎস-সন্ধানে দেখি, ভারতের সমতল প্রীস্তর থেকে একট। দীর্ঘ 
পথ চলে গিয়েছে ভারতের চির-প্রহরী ভারতাত্মা৷ হিমালয়ের দিকে*** 
সেই পথের ওপর দেখি বালক রবীন্দ্রনাথের পদচিহু******পিতা!। মহঙ্ধি 
দেবেন্্রনাথের সঙ্গে চলেছেন বালক রবীন্দ্রনাথ । হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গের 
নির্জনতায় মহধি চলেছেন ধ্যানের মধ্যে উপলব্ধি করতে বিশ্বচেতনা'র 
রহস্যকে । বালক রবীন্দ্রনাথ এর আগে একবার মাত্র কলকাতার বাইরে 
গিয়েছিলেন, পেনেটিতে। তারপর, এই দীর্ঘ যাত্রা***একেবারে 
হিমালয়ের বুকে, বক্রোটাশেখরে। অপার মহাবিস্ময়ে তখন জেগে 
উঠেছে বালক রবীন্দ্রনাথের মন। যেদিকে চেয়ে দেখেন, সেই দিকেই 
অপার বিশ্ময়। প্রত্যেক পথের বাঁক, প্রত্যেক ছাদের আড়াল, বালকের 
কাছে মনে হয় যেন জীবনের কি মহাসম্পদকে লুকিয়ে রেখেছে। 


১১৩ একলা চলে! রে 


বালকের এই বিন্ময়-বিকশিত মনের কাছে সব চেয়ে বড় বিম্ময় হলো, 
তার পিতা । পিতাকে বালক পরম দেবত। বলে জানে । 

এই হিমালয় যাত্রার কয়েক মাস আগেই রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন 
হয়েছে। মহর্ষি নিজে উপনয়নের আগে বালক রবীন্দ্রনাথকে শিখিয়েছেন, 
উপনয়নের সার্থকত। কি, গায়ত্রী মন্ত্র কি, কি তার মানে, জীবনের সঙ্গে 
তার কি যোগ। স্ুুপপ্ডিত জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্কে আনিয়ে তিনি বালক 
পুত্রকে বিশ্ুদ্ধভাবে গায়ত্রী মন্ত্র ও সূর্য মন্ত্রের উচ্চারণ শিখিয়েছেন। 
পরম শ্রদ্ধাভরে বালক পিতার প্রত্যেকটি কথাকে গ্রবসত্য বলে গ্রহণ 
করেছে । সেই দিন থেকে বালকের চেতনায় আকাশ-পথ-চাবী সুর্ধের 
সঙ্গে যে অচ্ছে্ সম্পর্ক স্থাপিত হয় সুদীর্ঘ জীবনের অস্তিমলগ্ন পর্যস্ত 
সে-আলোক-আত্মীয়তা একদিনের জন্তেও বিচ্ছিন্ন হযনি। রবীন্দ্রনাথের 
সুদীর্ঘ জীবনে কোন দিন প্রভাত-রবি আকাশে এসে দেখেননি যে, তার 
কিরণেব আশীর্বাদ নেবার জন্তে পূর্বমুখী হয়ে বসে নেই রবি-কবি। 
রবীন্দ্র কাব্যে অমর হয়ে রযে গিয়েছে এই আলোক-মিতালীর অবিনশ্বর 
স্ৃতি। এই গায়ত্রী মন্ত্র অথবা! সবিত মন্ত্র হলো তার আত্মিক জীবনের 
মূল উৎস। শাস্তিনিকেতনের প্রত্যেক প্রাক্তন ছাত্রই তা জানেন। 

বক্রোটাশেখরের নিচের দিকে তখনো রয়েছে রাত্রির শেষ অন্ধকার । 
শেখরের ওপরে এসে পড়েছে প্রভাত আলোর প্রথম রশ্মি। সেই রক্ত- 
রশ্মির আলোয় বসে ধ্যানস্থ মহধি। পদতলে বসে বালক রবীন্দ্রনাথ 
অপার বিস্ময়ে চেয়ে আছেন সেই ধ্যান-মৌন আলোক-ন্নাত মূর্তির 
দিকে। পেছনে হিমালয়ের তুষার চূড়ায় হচ্ছে সুর্যোদয় । 

মহধির উদাত্তকণ্ে ধ্বনিত হয়ে উঠলো ভারতের আদিম সবিত। 
মন্ত্র। 

“্উদ্ত্যং জাতবেদসং দেবং বহস্তি কেতবঃ। 
দৃশে বিশ্বায় সূর্যম্‌।” 


পিতাকে অনুসরণ করে বালকও গেয়ে উঠলো, 
“্দূশে বিশ্বায় সূর্যম্‌.**” 
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জগংকে প্রকাশ করবার জন্যে উদিত হয়েছে সূর্য "সেদিন সেই 
বালকের মনেও সূর্য উদ্দিত হয়েছিল, যে নূর্ষে মানুষের মনের জগতের 
হয়েছে নব-প্রকাশ'""তারই জ্যোতির্পদাঙ্ক রয়ে গিয়েছে আমাদের বাংল! 
ভাষায়'": | 


ন্নিভ্িজ্ন ভিস্শুব্বিডিজ্সেশ্সেল্স আদি ক্কাহিনী 
এক 


মহাত্মা গান্ধীর জন্মের কুড়ি বছর আগে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে 
একখানি ছোট বই প্রকাশিত হয়, বইখানির নাম হলো “0:%1] 
]0180180101799% “সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্স” । লেখকের নাম থোরো, 
হেনরী ডেভিড থোরো । 

বইখানি এবং তার প্রতিপাগ্ধ বিষয়কে সেই সময়কার যুক্তরাষ্ট্রের 
শামক-সম্প্রদায় এক উন্মাদ দার্শনিকের পাগলামির খেয়াল বলে গ্রহণ 
করে। প্রকাশের কয়েক বছরের মধ্যেই বইটির স্মৃতি সাধারণ 
পাঠকদের মন থেকেও বিলুপ্ত হয়ে যায়। সেদিন ন্ুদূরতম কল্পনাতেও 
কেউ ভাবতে পারতো! না, সেই নব-গঠিত যুগ্-শব্দটি কি মারাত্মক 
সম্ভাবন। নিয়েই ছাপার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করেছিল । সাত-সমুদ্র- 
তেরো-নদীর পারে আমেরিকার কন্কর্ড শহরের ধারে এক নির্জন 
বনে যে ছোট্ট বীজটি সেদিন পৃথিবীর আলো-হাওয়ায় এসে পড়েছিল, 
সেদিন কে জানতে! যে জনাস্ত দূরে এই ভারতের মাটিতে সেই বীজ 
থেকে জন্ম নেবে যছ্বংশধ্বংসকারী লৌহ-চুর্ণজাত শরবনের মত বিরাট 
এক নবশক্তি জগতের সর্ববৃহৎ সাম্রাজ্যের ভিত্বিমূল পর্যস্ত যা কাপিয়ে 
তুলবে ! 

মহাত্মা গান্ধীর সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্স আদ্দোলন থেকে বছদুরে 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, যুক্তরাষ্ট্রের এক দৃবতম অঞ্চলে পড়ে আছে 
বিস্মৃত একটি মুহুর্ত-.*-*অর্ধ উন্মাদ বলে পরিগণিত একটি অবাস্তব অর্থাৎ 
আদর্শবাদী মানুষের এক দিনের একক প্রতিবাদ.**.*"রাষ্ট্রের প্রচণ্ড 
শক্তির বিরুদ্ধে একটি অস্ত্রহীন মানুষের আত্মিক প্রতিবাদ "**...তুচ্ছ বলে 
মানুষ তাকে উপহাস করেছিল, কিন্তু মানুষের ভাগ্যবিধাতা তার নিজন্ব 
টাইমটেবিল অস্ুসারে মেই একটি মানুষের এক দিনের প্রতিবাদকে 
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আর একটি বিচিত্র মানুষের মধ্যে দিয়ে পরিণত করলেন ইতিহাসের 
প্রচণ্ততম এক ভূমিকম্পে-***** 

আজ সিভিল ডিস্ওবিডিয়েষ্দ কথাটা উপহাস বা রসিকতার বস্তু নয়, 
এটম্‌ বোমার মত একান্ত বাস্তব ও মারাত্মক***."সংগ্রামী মান্থষের হাতে 
প্রচণ্ডতম শক্তি । 


ছুই 


কনকর্ড শহরের প্রান্তে বিরাট পাইন বন.****"সেই নির্জন বনের 
ভেতর পাইন গাছে ঘেরা একটা দীঘি-*****উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
একদিন একটি লোক ঘুরতে ঘুরতে সেই দীঘির ধারে এসে থমকে ফীড়ায় 
******এইখানেই এই নির্জন পাইন বনে এই দীঘির ধারে তিনি গড়ে 
তুলবেন তার বাস-ভবন:**** 

নিজের হাতে তৈরী করেন একটা ছোট কাঠের ঘর... **কাছাকাছি 
খানিকটা জমি নিয়ে নিজের হাতে করেন চাষ। তার বিশ্বাস, নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে যেটুকু কায়িক পরিশ্রম কর! দরকার, তার বেশী 
কায়িক শ্রম করা মানে হলো! জীবনকে নষ্ট কর1"****এবং গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্যে মানুষকে দিনের অতি অল্প সময়ই নিয়োজিত করলে চলে যায়** 
তার বাইরে সারাটা! দিনের প্রকাণ্ড অবসরে মানুষ মনের আনন্দে পারে 
স্থজন করতে তার নিজন্ব আনন্দলোক। 

সেই বনের নির্জনতায় ভদ্রলোক আপনার মনে প্রকৃতির নব-নব 
বিল্ময়ের সন্ধীনে ঘ্বুরে বেড়াতেন, লিখতেন, মাঝে মধ্যে শহর থেকে যে 
ছু'চারজন বন্ধু আসতেন, তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় দিন কাটিয়ে 
দিতেন। 

দৈবাং ছু'একটা জিনিসের জন্যে ভদ্রলোককে শহরে যেতে হতে? 
এবং ছু'একটি জিনিসের মধ্যে যেটি সবচেয়ে বড় ছিল, সেটি হলো, জুতো 
মেরামত করানো । ভদ্রলোকের সাংসারিক বাজেটে জুতো জিনিসটা 
একটা প্রধান “আইটেম” ছিল, মেরামত করে করে একটা জুতোকেই তিনি 


১১৭ সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্দের আদি কাহিনী 


অক্ষয় অদ্বিতীয় করে রাখতে চাইতেন, এটা! তার বিশেষ অর্থনীতিরও 
একটা প্রকরণ ছিল। এই ভদ্তরলোকটিরই নাম হলো হেনরী ডেভিড 
থোরো। যে জাতের মানুষ মহাত্মা গান্ধী, থোরো৷ ছিলেন সেই জাতেরই 
তার একজন পূর্বপুরুষ । একই গোত্র । 

মহাত্মা গান্ধীর মতনই থোরোর ছিল রাষ্ট্র সম্বদ্ধে, রাষ্ট্র আর ব্যক্তির 
সম্পর্ক সম্বন্ধে একট! নিজস্ব ধারণ। এবং সেই ধারণ! পু'থিগত ব1 ভাবগত 
ছিল না, সেই ধারণ। অন্ুযায়ী থোরে। নিজের প্রতিদিনের কাজকর্মকেও 
নিয়ন্ত্রিত করতেন । 

থোরোর জীবন-নীতিতে* রাজনীতির কোন স্থান ছিল না, অবিশ্বাসী 
যেমন দূর থেকে মন্দিরকে দেখে, থোরোও তেমনি রাষ্ট্রচিস্তাকে অথবা 
রাষ্ট্রকে জীবনের পরিধির বাইরে রেখেই সম্মান দেখাতেন। 

রাষ্ট্রের সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক ছুটি বিশেষ জিনিসকে অবলম্বন করে 
থাকে, একটি হলো ভোট আর একটি হলে ট্যাকৃস্‌। ভোট তিনি 
কোনদিনই দিতেন না। দ্বিতীয়টিকে তিনি নীরবে স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন, কিস্তু একট। সীমা পর্ধস্ত। রাষ্ট্র যখন খুশী যে কোন ট্যাকৃস্‌ 
ধার্ধ করবে, তখনি তাই দিতে তিনি বাধ্য, একথ। তিনি মানতেন না। 
তাই প্রাদেশিক সরকার যখন গির্জার সংস্কার ও সংরক্ষণের জন্টযে 
মাথাপিছু প্রত্যেক নাগরিকের কর ধার্য করলো, থোরে! প্রতিবাদ 
করলেন অর্থাং সেই পোল্-ট্যাকৃস্‌ তিনি দিলেন না। 

কর্তৃুপক্ষও বিশেষ কোন হাঙ্গাম! না করে, ব্যাপারটাকে চাপ দিয়েই 
চল্লেন। হৃ" বছর ধরে থোরেো। পোল্-ট্যাকৃস্‌ দিলেন না। এমন সময় 
এলো! মেক্সিকোর যুদ্ধ এবং সেই সঙ্গে সারা যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মাথা তুলে 
উঠলে। আবার কালনাগিনীর মত ক্রীতদাস প্রথার কথ!। মেক্সিকোর 
যুদ্ধ মানে ক্রীতদাস-প্রথাকে আরো কায়েমী করে দক্ষিণের শেষ সীম 
পর্যস্ত বিস্তৃত করা" 

থোরো আর রাজনীতি থেকে সরে থাকতে পারলেন না। কারণ 
রাজনীতি অন্যায়ভাবে মানব-নীতির ওপর চেপে বসতে চাইছে । যে 
রাষ্ট্র মানুষ কেনা-বেচার ওপর ফীড়িয়ে থাকতে চায়, প্রত্যেক মানুষের 
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উচিত সেই রাষ্ট্রকে অস্বীকার করা। থোয়োর সমস্ত অন্তর উদ্বেলিত 
হয়ে উঠলো । এই অন্ঠায়কারী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অক্ত্রহীন বিদ্রোহে 
নাগরিকদের চেতনাকে উদ্বদ্ধ করবার জন্যে তিনি একট] ছোট পুস্তিক! 
লিখলেন, তার নাম দিলেন 085] [)180)06010089. এই বইতে তার 
উদ্ভাবিত অস্ত্রহীন নতুন বিদ্রোহের তত্ব ও উপায় সম্পর্কে আলোচন। 
করতে গিয়ে তিনি লিখলেন, “যে জাতি একদিন ঘোষণা করেছিল যে, 
সে হবে স্বাধীনতার ধাত্রী, সেই জাতির জনসংখ্যার ছ" ভাগের একভাগ 
লোক যদি ক্রীতদাস হয়ে থাকতে বাধ্য হয় এবং সমস্ত দেশকে যদি 
সামরিক আইনে জোর করে নিস্তব্ধ করে, রাখবার চেষ্টা হয়, তা”হলে 
আমি বলবো, ধারা নিজেদের খাটি মানুষ বলে পরিচয় দিতে চান, তাদের 
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সেই সঙ্গে তিনি লিখলেন, “এই রাষ্ট্রের পরিচালনার জন্তে যদি কর 
দিতে হয়, সে কর দেওয়া! মানে, একজন নিরীহ মানুষকে হত্যা করবার 
জন্য অর্থ-সাহায্য করা, এহেন ক্ষেত্রে প্রত্যেক নাগরিকের উচিত কর 
দেওয়! বন্ধ করা” গান্ধীজীর নো-ট্যাকৃস্‌ আন্দোলনের বীজ। 

এহেন উক্তিকে ক্ষমা করতে পারে, এমন কোন রাষ্ট্র আজও গঠিত 
হয়নি, যদিও এই সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্স আন্দোলন অতি মুণ্রিমেয় 
লোকের মধ্যে দীমাবন্ধ ছিল। এই বই প্রকাশিত হওয়ার পর থোরোর 
পোল্-ট্যাক্স্‌ না-দেওয়ার ব্যাপারট। প্রাদেশিক সরকারের পক্ষে লক্ষ্য না 
করা আর সম্ভব হলো না। 


তিন 


নির্জন পাইন-বনের বাসভবন থেকে একদিন থোরোকে শহরে যেতে 
হলো) সেই একই প্রয়োজন, জুতো মেরামত করা । ছেঁড়া জুতো নিয়ে 
ুচীর দোকানে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই থোরো৷ দেখলেন, পুলিশের 
লোকের তাকে ঘিরে ফেলেছে । রাগে ক্ষেপে উঠলেন থোরো' দ্িভিল 
(ভিস্ওবিভিয়েক্সের পেছনে তখনো! জন্নায়নি সত্যাগ্রহ। পুলিশের 


১১৯ সিভিল ভিস্ওবিডিয়েক্সের আদি কাহিনী 


লোকেরা তাঁকে ধরে নিয়ে গিয়ে খানার ফাটকে আটক করলো । এবং 
ভার শাস্তি হলে! একরাত্রি ফাটক বাস। সকালে যখন থোরোকে ছেড়ে 
দেওয়া হলো, তখন সেই থানার ফাটকের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে থোনো 
প্রায় মারতে ওঠেন-**সেই কর্মচারী পরে বলেছিলেন, সকালবেলা যখন 
থোরোকে ছেড়ে দেওয়া হলো, তখন থোরে। “7858 22090 55 009 
0811. 

সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্সের প্রথম প্রচারকের সেই এক রাত্রের 
শাস্তির মধ্যে এতিহাসিক গুরুত্বের বদলে দেখা যায় একটা রঙ্গমঞ্চগত 
প্রহসনের লক্ষণ। সেই মুহুর্তটি একান্ত তাচ্ছিল্য আর গ্রাম্য রসিকতার 
মধ্যে একরাত্রির ভেতরেই শেষ হয়ে যায়। ফাটকওয়াল। থোরোকে 
ফাটকের ভেতর পোরবার আগে, তার পা থেকে খুদে নিলো, তার 
ভাগ্নিওয়াল৷ বুটজুতো৷ জোড়াকে, হয়ত ভেবেছিল থোরোকে মাননদিক 
ক্ট দেবার সেইটেই প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা । থোরোর আটক পড়ার খবর তার 
মা যখন পেলেন, তিনি ভেবেই আকুল হলেন। পুত্রের পোল্‌্-ট্যাক্স্‌ 
না দেবার সঙ্কল্লের কথ তিনি জানতেন, অথচ ট্যাক্‌স্‌ না দিলে ছেলে 
ছাড়া পাবে না । কেউ কেউ বলেন, তার হাতে তখন ট্যাকৃস্‌ মিটিয়ে 
দেবার মতন টাকাও ছিল না । সেইজন্তে তাদের এক আত্মীয়! ভোর না 
হতেই জর্বাঙ্গে চাদর মুড়ি দিয়ে, মুখ লুকিয়ে থানায় গিয়ে ট্যাকৃসের 
টাকাটা জমা দিয়ে আসেন। থোরোকে ধরে রাখবার আর কোন 
আইনসঙ্গত কারণ ন1 থাকায় থানার কর্তা তাকে যুক্ত করে দিলেন। 
তার বুটজুতো তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হলো।। 

এইখানে একটি গল্পের স্থপতি হয়। ইমারলন ছিলেন খোরোর স্বল্প- 
সংখ্যক বন্ধুদের একজন । তিনি নাকি সকালবেল। অবরুদ্ধ বন্ধুকে দেখবার 
জন্তে থানায় আসেন। এসে দেখেন, বন্ধু সবে মাত্র মুক্ত হয়েছেন । 

ইমারসন ব্যাপারটাকে থোরোর পাগলামির পরিণাম হিসেবেই 
দেখেছিলেন, তাই বন্ধুকে মৃহু ভতননা করে ভিনি বলেন, কি র্যাপার 
হেনরী? তুমি ফাটকের ভেতর কেন? ক্রুদ্ধ হয়ে থোরে। জবাব দিলেন, 
আমি উল্টে তোমাকে জিজ্ঞাস করছি, ফাটকের বাইরে তুমি কেন? 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১২৭ 


এই একরাত্রির ফাটক-বাসকে, একমাত্র থোরো ছাড়া, সম্পৃক্ত কেউই 
বিশেষ কোন গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু সেই একরাত্রির অভিজ্ঞতায় 
উত্তেজিত হয়ে থোরো। সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্দ সম্বন্ধে যে বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন, যা পরে ছাপার অক্ষরে মুদ্রিত হয়, সমসাময়িক তাচ্ছিল্যের 
ছাই-চাপা হয়ে তা পড়ে ছিল সামান্য কয়েক বৎসর । তারপর একদিন 
সেই ছাই-চাপা। ছোট্ট একটা আগুনের কণা! আর এক যুগে, আর এক 
দেশে, এমনি এক পাগলের মনে জ্বালিয়ে তুললে বিরাট এক দাবানল, 
যে দাবানলে পরিবত্তিত হয়ে গেল পৃথিবীর মানচিত্রের এবং মানস-চিত্রের 
একট! প্রধান অংশ । মহাত্মা! গান্ধী যখন বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
একটা নতুন রণনীতির সন্ধান করছিলেন, তখন ছ"'জন বিদেশীর কাছ 
থেকে তিনি তার ছটি প্রধান অস্ত্রের সন্ধান পান, একটি হলে! টলস্টয়ের 
প্যাসিভ. রেসিস্টেন্দ আর দ্বিতীয়টি হলে! থোরোর সিভিল ডিস্- 
ওবিডিয়েন্স। ছু'টি অস্ত্রকেই তিনি তার অসাধারণ মন ও মস্ডিক্ষের 
কারখানায় নৃতন ছাচে ঢালাই করে সম্পূর্ণ ভারতীয় করে তোলেন । 
নিদারুণ সন্দেহ ও মানসিক ছুশ্চিস্তার মধ্যে একদিন তিনি থোরোর মেই 
সিভিপ ডিস্ওবিডিয়েন্স লেখার ভেতর সত্যিকারের অনুপ্রেরণার সন্ধান 
পান। থোরোর সেই রচনার ভেতর ব্যক্তির মর্ধাদার ষে অগ্নিম্ুলি 
ছিল, বিশ্বের রাজনৈতিক সাহিত্যের ইতিহাসে, তার গুটিকতক লাইন 
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এই অগ্নি-স্ফুলিঙ্গটুকু অপেক্ষা করেছিল একজন গান্ধীর জন্যে। 
অগ্রিক্ষুলিঙ্গ মরে না । ছাই-চাপা পড়ে থাকে মাত্র। মহাত্মা গান্ধী খুব 
বেশী বই পড়েন নি। যে-কখানা বই তিনি অস্তর দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন, 
তার মধ্যে ছিল থোরোর রচনা-সংগ্রহ। 


সাজ ছুটি লুক্পেউ 
এক 


আজ থেকে ঠিক আটত্রিশ বছর আগে। অস্রিয়ার থেয়ারস্রিনস্টাড ছুর্গের 
সংলগ্র একটা ছোট হাসপাতাল"***.*অন্ুস্থ বন্দীদের জন্যেই সেই 
হাসপাতাল । একট] ছোট ঘরে লোহার খাটের ওপর শুয়ে আছে এক 
কঙ্কাল মৃতি। 

পরিপূর্ণ কঙ্কাল, শুধু খড়ির মত শাদা একটা চামড়া দিয়ে ঢাকা । 
কঙ্কালের মতই নিশ্চল, স্থির, নির্বাক। গর্তের ভেতর ঢুকে গিয়েছে 
ছুটে! চোখ । নিশ্চল দেহের মধ্যে শুধু সেই ছুটে! চোখে তখনো জ্বল্ছে 
ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ প্রাণের উত্তাপ । কিন্তু সে চোখ নড়ে না, চড়ে না, 
সোজ। চেয়ে থাকে সামনে মাথার ওপরে কড়িকাঠের দিকে । চবিবশ 
ঘণ্টা তেমনি চেয়ে থাকে। পাথরের চোখের মতই ঘুমে তা ঝুঁজে আসে 
না। 

চেহার। দেখে অনুমান কর! ষায় না শয্যাশায়ীর বয়স কত। কন্কালের 
মতই সে চলে গিয়েছে খতু-চক্রের বাইরে । 

নির্দিষ্ট সময়ে নাস এসে নল দিয়ে খানিকট। জলীয় খাছা দেহের 
ভেতর ঢেলে দিয়ে যায়। নিয়মমত নাস প্রশ্ন করে। কঙ্কাল কোন 
উত্তরই দেয় না। হয়ত কোন কথাই সে শুনতে পায় না। 

কাজ সেরে নাস চলে যায়। কঙ্কাল-মৃতি আবার চেয়ে থাকে 
কড়িকাঠের দিকে । জেগে স্বপ্ন দেখে । অবিরাম অবিচ্ছেদ স্বপ্ন । 

ডাক্তারের কৌতুহলী হয়ে বহুবার বনু প্রশ্ব করেছে। কি ভাবে 
সে? কিদেখে সে? 

ছু'একবার সে উত্তর দিয়েছে। একই উত্তর। সব প্রশ্নের উত্তরে শুধু 
সে একট! কথাই বলেছে, স্বপ্ন । চবিবশ ঘণ্টা চোখ চেয়ে জীবিত কঙ্কাল 
শুধু স্বপ্ন দেখে। 


অবিন্মরণীয় মুহূর্ত ১২২ 


কিসেম্বপ্র। তার কোন জবাব সে দেয় না, দিতে পারে না। 

সেই অবস্থায় কয়েক মাস শুয়ে থাকার পর একদিন নার্স নিয়মিত 
খান দিতে এসে দেখে, কঙ্কাল ঘৃমিয়ে পড়েছে। মৃত্যু এসে দয়া করে 
চবিবশ ঘণ্টা চেয়ে থাকা চোখকে ঝুঁজিয়ে দিয়েছে । 

মৃত্যু ছাড়! তাকে এ দয়া আর কেউ করতো ন1। 

আজ চল্লিশ বছর ধরে সার! পৃথিবী যে অবিচ্ছেদ ভূমিকম্পে কাপছে, 
ভেঙে ধরসে পড়ছে যার ধাক্কায় সিংহাসন, রাজ্য, প্রাসাদ'..**'জ্লে-পুড়ে 
খ্বশান হয়ে যাচ্ছে শহর-গ্রাম-প্রাস্তর, মাটি ফেটে বইছে রক্তের নদী, 
সে রক্তের নদীতে ভেসে চলেছে অকালে লক্ষ লক্ষ লোক, যার৷ 
ভাগ্যক্রমে বেঁচে থাকছে, বেঁচে থাকার অভিশপ্ত বোঝার ভারে নুয়ে 
পড়ছে তাদের মেরুদণ্ড, হিংসায় প্রমত্ত পৃথিবীর এই আত্মঘাতী 
অভিযানের শুরু হয় সেই একান্ত অপ্রয়োজনীয় অপদার্থ নর-কম্কালের 
এক উন্মাদ মুহুর্তের ধাককায়-**সেই অতি নগণ্য একটি লোকের নিক্ষিপ্ত 
ছুটি বুলেট পৃথিবীর ইতিহাসের সবচেয়ে বিভীষিকাময় দাবানলের স্থপ্ি 
করে। তারই হাতের নিক্ষিপ্ত বুলেট নিয়ে আসে সভ্য মানুষের সবচেয়ে 
বড় কলঙ্ক প্রথম বিশ্বযুদ্ধ যার নাম। 

কঙ্কালে পরিণত হবার আগে, এই যুবক একটি চলমান মোটরগাড়িতে 
ছু"বার ছুটি বুলেট ছোড়ে-**-*তার ফলে রাশিয়ার তূহিন-প্রাস্তর থেকে 
আফ্রিকার ঘন জঙ্গল পর্যস্ত সপ্ত-সাগর বেগ্িত এই সমগ্র ধরণী এক বিচিত্র 
বীভৎস অনির্বাণ হিংসা আর হত্যার আগুনে জলে ওঠে । নে আগুন 
আজও জ্বলছে। 


ছুই 


এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে যুরোপের বেল্গ্রেড শহরে হোটেল বল্কান 
নামে একটা নামজাদা হোটেল ছিল। বাইরে থেকে যার। আসতো, 
তার! এই হোটেলেই এসে উঠতো । এই হোটেলের আশেপাশে চারি- 
দিকে ছিল সরু সরু সব গলি। দেই সব গলির ভেতয় ছোট ছোট 
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বিস্তর কফি-ঘর ছিল। একতলার আধ-অন্ধকার আধ-আলো। যে কোন 
কফি-ঘরে ঢুকলেই চোখে পড়তো, ছোট ছোট গোল কাঠের টেবিল 
ঘিরে অতি তরুণ সব ছাত্রের দল কফির কাপ নিয়ে জটলা করছে। 
ছুনিয়ার যত সমস্ত, তাই নিয়ে চলেছে তর্ক, আলোচনা, বচসাঁ। এই 
সব কফি-ঘরের একট] বিশেষত্ব ছিল, কফি-ঘরের মালিকের! তাদের 
দোকানের নামকরণ নিয়ে রীতিমত পাল্প। দিতো, শ্লাভ অক্ষরে সাবিয়ান 
ভাষায় প্রত্যেক কফি-ঘরের দরজার ওপরে বড় বড় টাইপে দোকানের 
নাম সাইনবোর্ডে লেখা থাকতো নামগ্ডলোর মধ্যে দোকানের মালিকের 
কবিত্বের নিভূল পরিচয় ফুটে থাকতো, অতি নিরীহ কবিত্বপূর্ণ সব নাম, 
অনুবাদ করলে দাড়ায়, তাজ ফুলের মালা, কাচের টবে রঙিন মাছ, 
শিশির ভেজ। সবুজ ঘাস, বসম্ভদিনের প্রথম ফুল ইত্যাদি। হয়ত সেই 
নামের বিচিত্রতায় আকৃষ্ট হয়ে সেই সব কফি-ঘরে যারা নিয়মিত কফি 
থেতে আসতো, তারা ছিল অধিকাংশই ছাত্র, স্কুল ও কলেজের ছাত্র, 
একেবারে কাচ! কিশোরের দল। তাদের চেহারা এবং পোশাক-পরিচ্ছদ 
দেখলেই বোঝা যায়, তারা সেই বয়স থেকেই বোহেমিয়ান হবার সাধনা 
শুরু করেছে। এলোমেলো পোশাক, এলোমেলে। চুল, এলোমেলো 
কথাবার্তা । পাকবার আগেই যে ফল শুকিয়ে যায়, তাদের প্রত্যেকের 
মুখে সেই অকালে শুকিয়ে যাওয়ার চিহ্ন". শুকনে। মুখের দিকে চাইলেই 
চোখে পড়ে ক্ষুধিত মানুষের চোখের মতন ছুটে। করে অন্বাভাবিক চোখ । 
বিংশ শতাব্দীর বিত্তহীন মধ্যবিত্ত ঘরের নতুন জাতের তরুণের দল। 
বিপ্লবপন্থী রোমান্টিক জাতীয়তাবাদের যজ্ঞের সমিধ । আমাদের দেশের 
মতন, সে সময় যুরোপের বহু দেশেও রাজনীতির একটা বিশেষ যুগ 
আসে, তাকে চল্তি ভাষায় বল! যেতে পারে, রাজনৈতিক দাদাদের যুগ। 
দাদা থাকলেই ভাই থাক দরকার । কফিখানার সেই বোহেমিয়ান 
তরুণ ছাত্রদের যধ্যে রাজনৈতিক দাদার। ভাই খুঁজতে আসতেন । সে 
যুগের রাজনৈতিক দাদারা ছিলেন একজাতের ছেলেধরার দল । কোন 
ছেলে যে উপযুক্ত ভাই হতে পারবে, তা! তারা পরখ করে দেখতেন। 
যে ছেলে যত রোমার্টিক, যত আদর্শবাদী, যত ঘরছাড়া, মে ছেলে ভাই 
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হবার তত উপযুক্ত । তাই এই সব কফির আড্ডায় বিপ্লবী দাদারাও 
গোপনে আদা-যাওয়া করতেন, কাণ খাড়া করে শুনতেন, কোন্‌ টেবিলে 
কোন্‌ ছেলে কি-জাতের পাগলামী করছে ! 

তখন বল্কান রাজ্য টুকরো! টুকরো হয়ে বহু ছোট ছোট স্টেটে 
ভেঙে পড়েছে এবং যত ভেঙেছে তত দূর্বল হয়েছে । এই ছুর্বলতার 
সুযোগ নিয়ে অস্টি যা তখন এই সব খণ্ড-খণ্ড বিভক্ত স্টেটগুলোর ওপর 
আধিপত্য করে চলেছে। অস্রিয়া-হাঙেরী এই সব স্টেটগুলোকে কাদার 
তালের মত চটকে জ্বালানি ঘৃ'টেরূপে ব্যবহার করবার জন্যে তৎপর হয়ে 
ওঠে। বেল্গ্রেড শহরের কফির আড্ডায় এই সব পরাধীন স্টেট 
থেকে তরুণ ছাত্রের দল জমায়েত হতো, তাদের সমস্ত কথার ভেতর 
থেকে একট! কথাই স্পষ্ট হয়ে উঠতো, যা কিছু অষ্টিয়া-হাঙ্গেরীর তাই 
খারাপ এবং রোমান্টিক তারুণ্যের স্বভাব-ধর্ম অনুযায়ী, তারা যা কিছু 
ভাবতো, তা চিংকার করেই ভাবতো৷ এবং চিৎকার-করে-ভাববার পক্ষে 
এই কফিখানাগুলো৷ অধিকতর নিরাপদ স্থান ছিল। এই কফিখানার 
আড্ডায় এক তরুণ-বন্ধুর সঙ্গে গ্যাবরিলে! প্রিন্সেপ বলে সতরে। 
বছবের একটি ছেলে একদিন এসে উপস্থিত হয়। বেল্গ্রেডে সে পড়তে 
এসেছিল । কিস্তু কলেজের চেয়ে এই কফির আড্ডাই তাকে বেশী করে 
আকর্ষণ করলো । 

বোস্নিয়ার পাহাড়ের কোলে নগণ্য এক গায়ে যেদিন সে জন্মগ্রহণ 
করে, সেদিন তার দেশ স্বাধীন ছিল। কিন্তু বড় হয়ে যেদিন সে হাটতে 
শিখলে সেদিন সে শুনলো, তার দেশ অস্িয়া দখল করে নিয়েছে । স্কুলে 
পড়তে গিয়ে দেখে, স্কুলের দরজায় দাড়িয়ে অস্ট্রিয়ার পুলিশ । প্রায়ই 
সেই সব পুলিশের লোক স্কুলের ভেতর এসে ছাত্রদের খাঁতাপত্র, বই 
খুঁজে দেখে, ছেলেদের নানান রকমের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। ভয়ে 
তাদের গায়ের রক্ত হিম হয়ে যায় । তাদের চোখের সামনে দেখে, হাতে 
হাতকড়া পরিয়ে কোন কোন মাস্টারকে ধরে নিয়ে যায়। পরিবর্তে 
নতুন মাস্টার আসে, তারা ছাত্রদের বোঝাতে চেষ্টা করে, অস্ট্িয়া-হাঙ্গেরী 
হলো তাদের সকলের মা-**ধাত্রী*" 


১২৫ মাঁঅ ছুটি বুলেট 


মাঝে মাঝে হঠাৎ স্কুলের দেয়ালে লাল-কালিতে বড় বড় অক্ষরে 
কারা লিখে রাখে, অস্টরিয়। নিপাত যাক। প্রিন্সেপ কৌতৃহলী হয়ে 
ওঠে । ক্রমশ সে নতুনতর রহস্যের সন্ধান পায়। হাতে-লেখা খবরের 
কাগজ। স্কুলের ছুটির পর তার। কয়েকজন মিলে বনের ভেতর গিয়ে সেই 
হাতে-লেখা কাগজ পড়ে। সেই হাতে-লেখা কাগজ থেকে জানতে 
পারে, দূর স্থুইজারল্যাণ্ডে একদল লোক মৃত্যুকে তুচ্ছ করে, পুলিশের 
চোখ এড়িয়ে, উপবাসে অর্ধাসনে, জগতের সমস্ত নির্যাতিত দেশের মুক্তির 
জন্যে এক মহা-আয়োজন করছে। তাব৷ এই জগৎ থেকে দারিদ্র্য দূর 
করবে, মানুষে মানুষে অন্তায় ভেদকে লুপ্ত করবে, প্রতিষ্ঠ। করকে 
পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য, যেখানে সব মানুষ পাঁবে সমান অধিকার । 

কিশোর প্রিন্সেপের চোখেব সামনে দৃষ্টির অগোচর নামহীন 
পরিচয়হীন জগৎ-কল্যাণকামী সেই সব লোক দেবতার মতন জেগে 
ওঠে। সাম্যবাদ, কম্যুনিজম, জাতীয়তাবাদ, তাদের পার্থক্য কোথায়, 
তাদের চরিত্রই বা কি, তা সে জানে না, জানবার মত শিক্ষাও তার 
নেই***নির্যাতিত মানুষের মুক্তি, সেই আদর্শের মধ্যে তার রোমান্টিক 
তরুণ মন যেন পৃথিবীর ছঃখ-হরণ মন্ত্রের সন্ধান পায়। স্কুলের পাঠ্য- 
পুস্তক আর ভাল লাগে না, তার দিবান্বপ্নে সে নিজেকে জগতের মুক্তি- 
দাতাদের একজন হিসাবে দেখে । চারদিকে কান পেতে থাকে । ক্রমশ 
তার কানে আসে শুভ সংবাদ***তার নিজের দেশেই গোপনে সেই মুক্তি- 
দাতাদের সভ্ব গড়ে উঠছে। তার! নিজেদের 0০0:2168%]1 অর্থাৎ কমরেড, 
বলে ডাকে । শ্রিন্সেপ ঠিক করে, যেমন করে হোক, 0027108%]1দের 
একজন হতে হবে। 


তিন 


তখন টেররিস্ট আন্দোলনের যুগ। সাধিয়ার সৈন্য বিভাগের ছ'জন 
বড় অফিসার, মেজর ০] 1:801081601, আর কর্নেল 0820810 
101701001951601), অস্ট্রিয়ার রাজ-সরকারের বেতনভোগী, সরকারী? 
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কাজের আড়ালে গোপনে গড়ে তুলছিলেন টেররিস্ট দল, বল্কাঁন 
অঞ্চল থেকে অস্রিয়াকে বিতাড়িত করবার জন্তে। মেজর ভোয়ার কর্ম- 
তালিকার প্রথম ও প্রধান বিষয় ছিল, বিদেশী অর্থাৎ অস্স্রিয়ান কর্মচারীদের 
একে একে সরিয়ে ফেলা, অর্থাৎ হত্যা করা। সেই উদ্দেশ্টে তিনি সারা 
দেশের মধ্যে সুনিপুণ গোপনতার-জাল ফেলেছিলেন, ছেলে ধরবার জন্তে, 
যে সব ছেলে তারুণ্যের অন্ধ আদর্শবাদিতায় উন্মাদের মত আগুনে 
ঝপিয়ে পড়তে পারবে । টেররিস্ট নেতার৷ অভিজ্ঞ শিকারীর মত এই 
জাতের ছেলেদের ঠিক খুঁজে বার করতো, তারপর কিছুকাল সেন্টিমেন্টে 
দম দিয়ে হাতে রিভলবার দিয়ে ছেড়ে দিতো-**তাদের শেখানে। হতো, 
হত্যা করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরও হত্যা! করতে হবে'"মারতে সে-ই 
পারে, যে নিজে মরতে পারে । 

প্রিন্সেপ কালক্রমে স্বয়ং মেজর ভোয়ার হাতে এসে পড়লো । 
মেজর বুঝলেন, উপযুক্ত সাধক । তিনি একট৷ চিঠি দিয়ে প্রিনসেপকে 
বেল্গ্রেডে সরকারী শিক্ষা! বিভাগে পাঠিয়ে দিলেন, ছুঃস্থ ছাত্র কিন্ত 
মেধাবী, উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা হলে তিনি সুখী হবেন। 

প্রিনসেপ বিন! বেতনে বেল্গ্রেডের এক কলেজে ভি হয়ে গেল। 
সেখান থেকে কফির আড্ডা-..পৌছতে দেরি হলো না। 

যে সব তরুণদের ভবিষ্যৎ হত্যাকারীরপে তালিম দেওয়া! হতো, 
তাদের এই কফির আড্ডায় মেজর ভোয়ার গুগ্তচরের। লক্ষ্য করতো। ৷ 
দলের অন্তরঙ্গতা থেকে তাদের দূরে রাখা হতে কিন্তু এই দূরত্ব এমন 
করে বজায় রাখতে হতো, যাতে কৌতুহল না নষ্ট হয়ে যায়। তার! 
বুঝতে পারতো! একট! অদৃশ্ঠ হাত তাদের চালিয়ে নিয়ে চলেছে-_কিস্ত 
সে হাতের মালিককে তারা দেখতে পেতো না। 

এই সব টেররিস্ট দলের চাকার ভেতরে চাকার মতন, দলের ভেতর 
দল থাকতো! । মেজর ভোয়ার প্রধান দলের ভেতর আর একট! অন্তরঙ্গ 
দল ছিল, তার নাম হলো, 07100. 01 109861)8, মৃত্যু-মিলন। এই 
দলের সভ্যদের বল হতো, 81908 78008, কালো-হাত | কালো- 
হাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের নাম লুণ্ত হয়ে যেতো, ভখন তাদের 
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নাম সংখ্যায় পরিণত হতো । মেজর ভোয়া নিজে এই দলের সভ্য 
ছিলেন এবং দলের ভেতর তার পরিচয় ছিল ৬ নম্বর। কালো- 
হাতদের বৈশিষ্ট্য হলো, তারা নিজের হাতে হত্য। কবে হাত কালো 
করতো না। 


চার 


অস্তরিয়ান একজন গভর্নরকে খুন করবার জন্যে প্রিনসেপের দলের একজন 
বন্ধু নিযুক্ত হয়। কিন্তু চারবার গুলী কবাব পর যখন গভর্নর অক্ষত 
রয়ে গেল, তখন প্রিনসেপের বন্ধুটি দলের নিয়ম অনুযায়ী শেষ গুলীট! 
নিজের প্রতিই লক্ষ্য করে এবং সে লক্ষ্য অভ্রান্তই হয়। শহরের বাইরে 
এক পরিত্যক্ত গোরস্থানে বিপ্লবীবা গোপনে মৃত বন্ধুর কবর দেয় এবং 
সেই কবর তাদেব গোপন-তীর্থ হয়ে ওঠে । যখনি কোন মাবাত্মক 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার দরকার হতো, তখনই তার! এই কবরে এসে 
মিলিত হতো।। ১৯১৪ সালের গোড়ার দিকে এক নিশীথ রাত্রে সেই 
পরিত্যক্ত গোরস্থনে প্রিনসেপ আর তার বন্ধুবা সমবেত হয়েছে, বিশেষ 
প্রয়োজনীয় এক সিদ্ধান্তের জন্তে। এবার কে হবে লক্ষ্য? সকলেই 
একমত হলো, এবার লক্ষ্য হবে আর্চডিউক ফাভিন্তাণ্ড। অন্রিয়ার 
সিংহাসনের ভবিষ্তৎ উত্তরাধিকারী ! 

কিন্তু এ সিদ্ধান্ত হলে। তাদের ব্যক্তিগত । দলের নয়। প্রিনসেপ 
এতদ্দিন দলে আছে, কিন্তু আজও পর্যন্ত কোন “কাজ” পায়নি । কাজ 
করবার জন্যে সে উদগ্রীব ! 

প্রিনসেপ জানতে না, তার প্রত্যেক কথা, তার প্রত্যেক ভঙ্গী লক্ষ্য 
করা হচ্ছে। হঠাৎ একদিন প্রিনসেপ খামে করে একটা চিঠি পেলো । 
খাম খুলে দেখে, খবরের কাগজের একট] কাটিং, তাতে একটা সংবাদ-_ 
আর্চডিউক ফাড়িন্তাণ্ড ২৩শে জুন তার প্রিয়তম! পত্বীর সঙ্গে সেরাজে- 
ভোতে সৈগ্ত পরিদর্শন উৎসবে যোগদান করতে আসছেন। সেই' 
সংবাদটুকুর সঙ্গে একট! গ্লিপ আটা, একটা ঠিকান।। 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১২৮ 


প্রিনসেপ খাম হাতে করে সেই ঠিকানায় গিয়ে উপস্থিত হলো । 
দেখে তার পুর্ব পরিচিত এক বন্ধুই তার অপেক্ষা করে আছে,। 

বন্ধু হেসে বলে, এবার তূমি কাজ পাবে । চলো! 

তুজনে উপস্থিত হয় মেজর ভোয়ার সামনে । যথারীতি শপথ-গ্রহণের 
পর, মেজর ভোয়া তাদের হাতে দিলেন ছুটে! ব্রাউনিঙ পিস্টল আর 
পোটাসিয়াম-সাইনাডের ছোট ছোট কতকগুলো এ্যাম্পুল। 

রাত্রির অন্ধকারে তার! দু'জনে গিয়ে উঠলে! সেরাজেভোর ট্রেনে । 


পাঁচ 


২৩শে জুন সকালবেল! ফাডিস্তাণ্ড প্রিয়তম পত্বী ডাচেস অফ হোহেন- 
বার্গকে সঙ্গে নিয়ে বিরাট এক মোটরে সেরাজেভোর পথে এগিয়ে 
চলেছেন । 

কিছুদূর যেতে ন1! যেতেই মোটরের কল বিগড়ে গেল । অত্যন্ত দামী 
মোটর, বিশেষভাবে তৈরী । আর্চডিউক বিরক্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু 
সেদিন যন্ত্র আর কিছুতেই ঠিক হলো! না । 

বাধ্য হয়ে ফাডিগ্তাণ্ড ট্রেনে উঠলেন । হঠাৎ মাঝপথে রাত্রিবেলায় 
ট্রেনের আলে! সব নিভে গেল । 

ফাডিন্তাণ্ড বিরক্ত হয়ে বলে ওঠেন, ভাল আপদ দেখছি ! এবার যদি 
কোন বিপত্তি হয়, তাহলে ফিরে যাবো, সেরাজেভোতে আর যাচ্ছি না! 

কিন্ত পথে আর কোন বিপত্তি হলে না। 

যথারীতি ফাডিন্তাণ্ড সৈন্য পরিদর্শন করলেন । 

পরের দিন সকালবেল। ভাচেসকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বাজার করতে 
বেরুলেন, উপহার দেবার মত কিছু জিনিসপত্র কেনবার জন্তে | 

জিনিসপত্র কিনে গাড়িতে উঠবেন, দেখেন, কিছুদূরে নোংরা পোশাকে 
একটা হ্যাংলামতন ছেলে একদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। সেদিন 
প্রিনসেপের পকেটে পিস্টল ছিল না। সে ভাবেনি এমনভাবে হঠাৎ 
তার শিকারের সন্ধান পেয়ে যাবে। 
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রবিবার সকালবেল!। ফাভিম্ঠাণ্ড শোভাযাত্রা করে বেরিয়েছেন। 
শহরের পথ দ্বুরে টাউনহলে আসবেন, অভিনন্দন নেবার জন্যে । 

কুমুরিয়া ব্রীজের কাছে আদতে চারদিক থেকে জনতা পুলিশ কর্ডন 
ভেঙে মোটরের পথরোধ করে দাড়ালো! । বাধ্য হয়ে মোটরের গতি শ্লথ 
করতে হলে । 

একট1 বোমা এসে পড়লো। কিন্তু গাড়ীতে লেগে বাইরে পড়ে 
গেল। 

ফানডিন্তাণ্ড টাউনহলে পৌছলেন। অভিনন্দিত হবার পর ফিরলেন । 
ভিড়ের চাপে শফার মোটরের গতি শ্লথ করে। প্রিনসেপ এক লাফে 
ফুটবোর্ডের ওপর লাফিয়ে ওঠে । এক মুহুর্তের মধ্যে পকেট থেকে 
রিভলভার বার করে উপরি-উপরি ছু'বার ছৌঁড়ে। ফাভিন্তাণ্ডের গল। 
ফু'ড়ে গুলী বেরিয়ে গেল। 

প্রিনসেপ তাড়াতাড়ি পোটাসিয়াম-সাইনাডের এ্যাম্পুলট। মুখে 
পুরতে যায় কিন্তু একজন সৈর্নকের ধাকায় এ্যাম্পুলট। পড়ে গেল। 
প্রিনসেপের আর মর! হলো না." 

সেই ছুটি বুলেট ফাডিম্তাণ্ডের দেহকে ভেদ করে গিয়ে লাগলে 
যুরোপের বারুদখানায়। 

দেখতে দেখতে যুরোপের প্রত্যেক রাজধানীতে বেজে উঠলো! রণ- 
দামাম।.."প্রলয়ের বজ্বনাদ। 

মুরোপ এবং সেই সঙ্গে সারা পৃথিবী জ্বলতে শুরু করলো... 

থেয়ারস্রিনস্টাভ, ছুর্গের হাসপাতালে শুয়ে নর-কঙ্কালরূগী প্রিনসেপ 
তখন স্বপ্ন দেখছে." । 
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অবিশ্মরণীয় মুহুর্ত'**কিস্ত সেই-মুহূর্তের চিহ্ন কোথাও নেই। অথচ 
মাত্র পয়তাল্লিশ বছর আগেকার ঘটনা । শুধু এক মহানিঃশব্ধ জীবন- 
সাধকের ম্মৃতিকথায় একট! দীর্ঘনিংশ্বাসের মত পড়ে গুটিকতক কথা, 
সেই বিস্মৃত বিলুপ্ত অবিস্মরণীয় মুহুর্তের একমাত্র স্মরণ-চিহ্ন। মাত্র 
দেয়ালের গায়ে একট। ছোট্ট ফাটল, সেই ফাটলের ফাক দিয়ে চোখে 
পড়ে...এই বাংলার এক তরুণ কিশোরের অমর ক্ষণ-অস্তিত্বের এক 
অপূর্ব অধ্যায়। 

যে মহানিঃশব্দ জীবন-সাধকের স্বল্লাক্ষর স্মৃতিকথা থেকে এই মুহূর্তের 
সন্ধান পেয়েছি, তার নাম চারুচন্দ্র দত্ত। বিগত যুগের বাংলার এক 
বিশ্ময়কর ব্যক্তিত্ব'**নিত্রিত বাংলায় সিভিলিয়ান লৌহশাসনের যুগে 
পিভিলিয়ান বিপ্লব-নেতা-*"স্বদেশী যুগের অন্তরঙ্গ বিপ্লব-অধিনায়কদের 
প্রধানতম একজন- বিপ্লব-গুরু শ্রীঅরবিন্দের বন্ধু, মিতা, কর্মসহচর“** 
পকেটে বোমা আর পাশে প্রফুল্ল চাকীকে নিয়ে লাট-নিধনে ধাকে 
ঘুরতে হয়েছে..*শ্রীঅরবিন্দের প্রতিনিধিরূপে ধাকে, গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র আর 
নর্মদার তীরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে শ্রীঅরবিন্দের আরন্ধ গোপন ভবানী- 
মন্দিরের কাজ তদারক করবার জন্যে" জীবনের আর এক প্রান্তে এসে 
ধিনি সেই কর্ম-সহচর বন্ধু শ্রীঅরবিন্দকে জীবনের পরম-ইষ্ট, গুরুবর বলে 
নিঃশেষে করেন আত্মসমর্পণ***রচনা করেন মানবীয় সম্পর্কের এক 
মধুরতর পুরাণ, নিজের মধু-ক্ষরা জীবনের প্রতিটি নিঃশব্দ মুহুর্ত দিয়ে। 
তার স্বপ্লাক্ষর স্মৃতিকথার ভেতরে যেন দিবালগ্নে অকস্মাৎ দেখতে পেলাম, 
শত শত শতাব্দী আগের ভারতের ছুটি অপরূপ আবির্ভাব ; শরীক আর 
অজুন***বাংল! ভাষায় শুনতে পেলাম আবার অজুনের কণ্ছে সেই মধুর 
আত্ম-নিবেদন-_ 
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সখেতি মত্ব। প্রসভং যছ্ক্তম্‌ 
হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সখেতি। 
অজানত] মহিমানং তবেদং 
ময়! প্রমাদাৎ প্রণয়েন বাপি ! 


ছুঃখের বিষয়, আজকের বাঙলী তার একান্ত আপনার জনদের ভূলে 
যাচ্ছে। তাদের জানবার, বোঝবার চেষ্টা ও প্রবৃত্তিরও অভাব ঘটছে। 
ধাদের নিয়ে আমরা কোলাহল করি, তাদের দলে চারু দত্ত নেই। তাতে 
চারু দত্তের কোন ক্ষতি নেই, ক্ষতি আমাঁদেরই***এবং এ ক্ষতি সর্বনাশা, 
মাবাতঝক। 

কিন্ত আজকে আমি যে-মুহুর্তের কাহিনী বলতে চলেছি, সে তার 
জীবনের কাহিনী নয়...তিনি জানতেন এমন একজনের কাহিনী-** 
বাংলার অপরূপ এক কিশোর কুমারের কাহিনী ***ক্ষুদিরাম তার নাম। 

এবং চার দত্তকে ধারা জানেন, তার] বিশেষভাবেই জানেন, তার 
সাক্ষ্য অত্রাস্ত। কিন্তু এত অল্প কথায় এই মুহূর্তটির রেখাচিত্র তিনি 
একে গিয়েছেন যে, বর্তমান লেখককে বাধ্য হয়ে সত্যানুসারিণী কল্পনার 
কিছু কিছু সাহায্য নিতে হয়েছে । দত্ত মহাশয় স্বল্পপরিচিত ক্ষুদিরামের 
জীবনের এমন গোটা কতক দিনের সংবাদ জানিয়েছেন, যার চিহ্ন 
কোথাও আর নেই। অথচ সেই গোটাকতক দিনের পরিচয়ের মধ্যে 
আছে ক্ষুদ্দিরামের আসল পরিচয়। 


ছুই 


মজফ ফরপুরের দূর্ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে প্রফুল্ল চাঁকী আর ক্ষুদিরাম বনের 
ভেতর দিয়ে হ'জনে ছ'দিকে ছুটে চল্লেন। তার! তখন জানতেন, তাদের 
ওপর ন্যস্ত কর্তব্য যথাযোগ্যভাবে তারা পালন করেছেন'"'তাদের 
বোমায় কিংস্ফোর্ড মারা পড়েছেন। প্রফুল্ল যান বাকিপুরের দিকে, 
ক্ষুদিরাম ধরেন সমস্তিপুরের রাস্তা । রাস্তা নয়, ভয়াবহ জঙ্গলের পথ। 
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পঁচিশ মাইল একাদিক্রমে কখনে? ছুটে, কখনো! জোরে হেঁটে ক্ষুদিরাম 
যখন সকালবেলার দিকে ওয়ানি স্টেশনের কাছে এসে পড়লেন, তখন 
তার আর দ্রাড়াবার শক্তি নেই:**তৃষ্ঠায় গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। 

স্টেশনের কাছাকাছি একট। মুদীর দোকান চোখে পড়তেই ক্ষুদিরাম 
দোকানের ভেতর ঢুকে পড়লেন। সামনেই বেঞ্চির মতন বসবার 
জায়গা । তার একটাতেই বমে পড়লেন। এত ক্লান্ত যে, জল খাবেন 
সে কথা মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে না । 

হঠাৎ কানে এলে। অন্ত বেঞ্ির ওপর ছৃ'চার জন খদ্দের জমায়েত হয়ে 
আড্ডা দিচ্ছে। মজফফরপুরের কথা নিয়েই আলোচনা হচ্ছে । 
হত্যাকারীর আগে হত্যার সংবাদ এসে পৌছিয়েছে-"ক্ষুদিরামের কানে 
এলে! একজন বলছে, আরে মুসিবত, ক্লিন্স্ফোট তো! নেহি মর1। 

ক্ষুদিরাম আপনার অভ্ঞাতে বেঞ্চ থেকে উঠে দাড়ালেন । দোকানের 
আর এক পাশ দিয়ে নিঃশবে ছুটি লোক প্রবেশ করলো ক্ষুদিরাম 
তাদের দেখতেই পেলেন না। কিন্তু তার1 ঘরে ঢুকেই ওয়ানি স্টেশনের 
ধারে মুদ্দরীর দোকানে সেই অদ্ভুত চেহারা বাঙালী ছেলেকে দেখেই থমকে 
দাড়ালো । 

আভ্ডাধারী বলে, বেহুদা দে! মেম্‌ সাব, খুন্‌ হো। গেয়ি ! 

ক্ষুদিরামের শুফ গলার ভেতর দিয়ে একটা চাপা-ফাটা আর্তনাদ 
বেরিয়ে আসে । সকলেই তার দিকে ফিরে চায়। 

ক্ষুদিরাম হাতজোড় করে বলেন, বড় তেষ্টা পেয়েছে ভাই, এক 
গেলাস জল.""" 

মুদী তাড়াতাড়ি করে একলোটা জল নিয়ে আসে । ক্ষুদিরাম হাতের 
আচল। পাতেন। জল লোটা থেকে হাতে পড়ে, কিন্ত মুখে ওঠে না। 
আগন্তক হ'জন ছু'দিক থেকে ক্ষুদ্দিরামকে অকস্মাৎ জাপটে ধরে। 
ছাড়িয়ে নেবার জন্যে ক্ষুদিরাম প্রাণপণ চেষ্টা করেন। ফলে কোমর 
থেকে সশবে রিভলবারটা মাটিতে পড়ে গেল। একটা ছোট রিভলবার 
তখনো জামার পকেটে ছিল। নিরুপায় বুঝে ক্ষুদিরাম কোন রকমে 
একটা হাত পকেটের ভেতর ঢুকিয়ে রিভলবারট। বার করবার চেষ্টা 
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করলেন, কিন্ত ছদ্মবেশী পুলিশের লোক তার অভিসদ্ধি বুধতে পেরে 
হাত চেপে ধরলো। ক্ষুর্দিরামকে মাটিতে ফেলে পিছমোডা করে তার 
হাত বেঁধে ফেল। হলো । সেই অবস্থায় তাকে মজফ.ফরপুরে নিয়ে এসে 
বন্দী করা হলো। 


তিন 


তারপর, কলকাতায় মুবারীপুকুর লেনের বাগানে বারীন্দ্রকুমার ও 
তার বিপ্লব-সহচরদের গ্রেপ্তার, আলীপুরে বোমার মামলা, ক্ষুদিরামের 
ফাসি, এ সব কাহিনীর ,সঞ্জে প্রত্যেক বাঙালীই পরিচিত। পুলিশের 
হাতে বন্দী হবার পর, লোকচক্ষুর অন্তরালে কারাগারের ভেতর 
ক্ষুদিরামের জীবনের সেই কয়েকটি দিনের কথা, যা আজও পর্যস্ত 
অপ্রকাশিতই আছে, আজকের বাংলার তরুণ-তরুণীদের সামনে তুলে 
ধরতে চাই । 

ক্ষুদিরামকে জীবিত অবস্থায় গ্রেপ্তার করতে পারায় পুলিশের খুশির 
অন্ত ছিল না। একটা প্রচণ্ড বিপ্লব-আন্দোলন বাংলার মাটিতে শেকড় 
গেড়ে বসেছে, সে সম্বন্ধে পুলিশের কোন সন্দেহই ছিল ন।। কিন্ত এই 
বিপ্লব কতখানি ব্যাপক হয়েছে, কোথায় কতদূর ছড়িয়ে পড়েছে, কার! 
পৃষ্ঠপোষকরূপে এর পেছনে আছে, পুলিশের কর্তারা তখনো পর্যস্ত তার 
বিশেষ কোন সঠিক খবর সংগ্রহ করে উঠতে পারেন নি। তাই ক্ষুদি- 
রামকে জীবন্ত ধরতে পেরে, তার কাছ থেকে সেই সব গোপন সংবাদ 
আদায় করবার জন্যে পুলিশের কর্তারা উঠে-পড়ে লাগলেন। 

মজফ ফরপুরের ফাঁড়িতে প্রথম ক*দিন ক্ষুদিরামকে অবর্ণনীয় যন্ত্রণার 
মধো থাকতে হয়। কিন্তু তার ভেতর ক্ষুদিরামের মুখ থেকে একটাও 
গোপন কথা বার কর1 গেল না। কোন অন্গুশোচনা, আক্ষেপ বা কিছুই 
নয়। পুলিশের কাছে তিনি যে জবানবন্দী দেন, তাতে প্রফুল্ল চাকীর 
নাম পর্যস্ত গোপন করেছিলেন। তিনি একাই কিংস্ফোর্ডকে হত্য। 
করবার সঙ্কয় নিয়ে মজফফরপুরে আসেন। আমবার সময় হাওড়া 
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স্টেশনে দীনেশচন্দ্র রায় বলে একটি ছেলের সঙ্গে তার আলাপ হয়। 
ট্রেনে দেই ছেলেটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় এবং জানতে পারেন একই 
উদ্দেশ্টে দীনেশচন্দ্র একা মজফ.ফরপুরে যাচ্ছেন। মজফ ফরপুরে 
কিংস্ফোর্ডের ফিটনের ওপর ক্ষুদিরামই একা বোম! ছোঁড়েন। পুলিশ 
অবশ্ঠ বুঝতেই পারলো। ক্ষুদিরামের এ জবানবন্দী সর্বেব মিথ্যা । কিন্তু 
পুলিশের শত চেষ্টা আর শত জেরাতেও ক্ষুদিরাম তৃতীয় কোন লোকের 
নাম উচ্চারণ করলেন না। তখন পুলিশের কর্তারা ভেবেচিস্তে সেই 
উন্ুখ-যৌবন তরুণের চারদিকে কৌশলে অব্যর্থ মায়াজাল পাতলেন। 

নির্জন কারাগৃহের নির্যাতনের মধ্যে হঠাৎ একদিন এক প্রবীণ 
বাঙালী অফিসার এসে উপস্থিত হলেন।! বন্দীর ঘরের তালা খুলে 
দিল প্রহরী। বাঙালী অফিসার ঘরে ঢুকেই চারদিকে চেয়ে বলে 
উঠলেন, কি সর্বনাশ! এই ঘরে তোমাকে রেখেছে? ইস্-***শভূলেও 
একটু হাওয়া আসবার পথ নেই |! ছিঃ ছিঃ! 

ক্ষুদিরাম নীরবে সেই ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন ॥ 
মায়ায়, মমতায়, সহানুভূতিতে ভদ্রলোকের চোখ-মুখ মাখনের মত গলে 
ওঠে। তখনি ভদ্রলোক জেলারকে ডেকে পাঠালেন এবং ক্ষুদিরামেক 
সামনে তাকে রীতিমত ধমক দিয়ে আদেশ করলেন, বন্দী যেন এক তিল 
কোন অন্ুবিধা না ভোগ করে! খুন করেছে বটে কিন্তু বুঝতে হবে, 
তার! সাধারণ খুনী নয়******একট] মস্ত বড় আদর্শবাদের প্রেরণাতেই এ 
কাজ তার৷ করেছে ! 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ক্ষুদিরাম দেখলেন, তার খাঁচ। পরিবন্তিত হয়ে 
গেল। সামনে উঠোন, ফুলগাছ, পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন একট ঘর, তাতে 
বেশ মোট! করে ধবধবে বিছানা পাতা-**.*.কুঁজোয় জল-*-***ছু'ঘণ্টা 
তিন ঘণ্টা অন্তর একজন করে লোক এসে জিজ্ঞাসা করে, আপনার কি 
চাই? পান? সিগারেট? চা? খাবার? 

সন্ধোেবেলা অফিসার ভদ্বলোক আসেন ও উঠোনে সামনাসামনি 
ছটো। চেয়ার পাতা হয়। ভদ্রলোক পরম ন্েহভরে ক্ষুদিরামকে নিয়ে 
এসে বসেন। গল্প করেন। যেন জগতে কোথাও কোন গণ্ডগোল ঘটেনি । 


১৩৫ সন্যাসী উপগ্প্ঠ 


একথা! সেকথার মধ্যে ভদ্রলোক হঠাৎ হেসে ওঠেন ও সম্পূর্ণ নিধিকার 
চিন্তে বলেন, শুনেছ ভায়া ! কলকাতায় অরবিন্দ বারীন ঘোষ সব ধর] 
পড়েছে ? 

ক্ষুদিরাম যথাসম্ভব নিবিকার মুখে বসে থাকে । 

ভদ্রলোক আবার হেসে ওঠেন, বারীন ছেলেটি খাস।..... সে 
অকপটে সব কথা খুলে পুলিশকে জানিয়েছে****র্বাচবার সে-ছাড়া আর 
পথ নেই"****তোমার কথাও বলেছে-***** 

ভদ্রলোক সোজা চেয়ে থাকেন ক্ষুদিরামের দিকে। 

ক্ষুদিরাম বলে ওঠে, আমার কথা? আমার কথা তিনি কি করে 
জানবেন ? 

ভদ্রলোক ক্ষুদিরামের হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে সন্সেহে নেন্‌, 
যদিও কাছে-ভিতে কেউ ছিল না, তবুও ক্ষুদিরামের কানের কাছে গিয়ে 
চুপিচুপি বলেন, ভায়া, পুলিশের কাজ করি বলে, মনে করে! না যে 
আমর! প্রাণহীন । আমি জানি, তোমার মতন ছেলে বাংলাদেশে খুজে 
পাঁওয়। ছুষ্কর । এই তোমার কাঁচা বয়স"**কিস্ত জীবনের কোন স্তুখ- 
স্বাদই তো! ভোগ করোনি***সামনে ফাসির দড়ি ঝুলছে*.”*অথচ, আমি 
তো দেখছি, লোহা দিয়ে তৈরী তোমার মন। বারীন তোমার নাম 
করলো, অথচ, কই, তুমি তে। একবারও তার নাম করলে না'*.এখনো। 
পর্যন্ত তুমি চেষ্টা করছে '*" 

ভদ্রলোক সকরুণভাবে হেসে ওঠেন । 

ক্ষুদিরামের দিকে সন্সেহে চেয়ে ভদ্রলোক বলেন, আমি তোমাকে 
সত্যিই প্রশংসা করি ক্ষুদিরাম'"রিস্ত এ সব কথা আমাদের কাছে 
গোপন করার আর কোন মানেই হয় না.".তুমি দেখতে চাও, বারীনের 
স্টেটমেপ্টের কপি তোমাকে দেখাতে পারি.**তোমার মত ছেলেকে যদি 
বাঁচাতে পারি-*দেশের উপকারই হবে"*তাই বলছি, বারীনের মতন 
তুমিও মন খোলস! করে যা-যা জান, একটা 56569109726 দাও.*-তাঁড়া- 
তাড়ি কিছু নেই." রাতট। ভেবে দেখ.'.হী) তোমার কোন অসুবিধা হচ্ছে 
নাতো? যদ্দি তোমার অন্ত কিছু দরকার হয়*** 


অবিশ্বরণীয় মুহূর্ত ১৩৬ 


ক্ষুদিরাম অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করে, অন্য কিছু কি-' 1 আমার তো 
কোন অন্থবিধেই হচ্ছে না ! 

ভদ্রলোক হেসে ওঠেন, আরে, তোমার মতন কাচাবয়সে'..এই তো৷ 
ভোগ করবার সময়**'তৃমি কোন লজ্জা করো না ভাই, তোমার যা 
দরকার লাগে, চেয়ে পাঠাবে."*সরকারের হুকুম, যাঁতে তোমার বিন্দুমাত্র 
অস্ত্রবিধা না হয়". 

ভদ্রলোক চলে যান। ক্ষুদিরাম মাথার ওপরে আকাশের দিকে 
চেয়ে মনে মনে বলে ওঠে, মৃত্যুতে ভরে গিয়েছে পেয়ালা, আমার আর 
কিসের অভাব ? 

সেদিন রাত্রিতে বন্দীর নির্জন ঘরে আবছ। অন্ধকারে, বিছ্যৎশিখার 
মত কি যেন নড়ে উঠলো. ক্ষুদিরাম বিছানা থেকে উঠে বসে। চেয়ে 
দেখে, অপরূপ সুন্দরী এক তরুণী সলজ্জ দৃর্িতে তার দিকে চেয়ে 
আছে। তরুণী ধীরে হ্যারিকেনের কমানো। সলতেট! বাড়িয়ে দেয়৷ 
অন্যমনস্কভাবে তরুণীর বক্ষবাস স্থানচ্যুত হয়ে পড়ে * ছুলে উঠে ছুটি 
পল্মকোরক। 

ধীরে এগিয়ে আসে তরুণী, এগিয়ে আসে বাসবদত্তা কিশোর 
সঙ্ন্যাপীর পায়ের কাছে। পায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে তরুণী সলজ্জ-কণে 
বলে, দিন্‌, একটু পা টিপে দিই। 

সর্পাহতের মত কিশোর লাফিয়ে ওঠে । বিছানা ছেড়ে মাটিতে 
দাড়িয়ে বলে, কে তুমি ? 

আয়ত চোখ ছু'টি ঘুরিয়ে তরুণী বলে, আপনার দাসী! আপনার 
সেবা করতে এসেছি ! 

কিশোর বলে, আমি ব্রহ্মচারী ! 

বাসবদত্তা হেসে ওঠে । বলে, এখানে তে! কেউ নেই'**কেউ 
জানবেও না! 

শাস্ত অবিচল কে কিশোর বলে, যেখানে কেউ থাকে না, সেখানেই 
তো। জেগে থাকেন ভগবান ! 

বোব। বিশ্ময়ে তরুণী চেয়ে থাকে কিশোর তরুণের দিকে । 


১৩৭ সন্ন্যাসী উপগুপ্ত 


তেমনি শাস্তকে কিশোর বলে, মহাদেবীর চরণ ছু*য়ে শপথ করেছি, 
জগতের সব নারী আমার মা***সব নারীই আমার কাছে মহাদেবী! তাই 
মাগো) হাতজোড় করে মিনতি করছি, তুমি ফিরে যাও ! 

লজ্জায় তরুণী উঠে দাড়ায়। রাগে তার চোখ ইস্পাতের মতন জলে 
ওঠে। বহু টাকার ইনাম তার ফস্কে গেল। নীরবে চোখের দৃষ্টিতে 
ক্রর ভতনা করে তকণী ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

সন্ন্যাসী উপগ্প্ত মাটির উপর বসে মহাদেবীকে প্রণাম কবে, বন্দে 
মাতরমূ! 

পিছনে তার সগ্যছিন্ন পারিজাতের মালা হাতে এসে দাড়ায় মৃত্যু- 
কন্যা '**ম্যয়ম্বরা | 


2্গামভীনল্র ভীল্র্রে 
এক 


মামল। শেষ হয়ে এসেছে। 

বিচারক মিঃ কানভফ তার রায় দেবার জন্তে প্রস্তত। বিচারককে 
সাহায্য করবার জন্যে ু'জন স্থানীয় ভদ্রলোক এসেসরু নিযুক্ত হয়েছিলেন, 
বাবু নাথুনি প্রসাদ ও বাবু জনকপ্রসাদ। তার! তিনজনে পরামর্শ 
করে স্থির সিদ্ধান্তে এসেছেন, আসামী দোষী। এবার বিচারক তার 
রায় দেবেন । 

কিন্ত আসামী নিশ্চিন্তমনে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভাঙতে শুনলো» 
বিচারক এখুনি রায় দেবেন! 

বিচারক গভীরকণে রায় দিতে আরম্ভ করলেন। আসামী আদালতের 
কড়িকাঠের দিকে চেয়ে দেখছে, একট! টিকটিকি শিকারের আশায় মাথা 
তুলে কেমন ধীর-নিম্পন্দভাবে অপেক্ষা করে আছে। 

বিচারক রায় শেষ করে দণ্ডাজ্ঞ! দিলেন, মৃত্যু "ফা সিতে মৃত্যু। 

ইংরেজ সিভিলিয়ান বিচারক মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা উচ্চারণ শেষ করে 
আসামীর দিকে চাইলেন:**দেখলেন মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত আসামী নিধিকার 
বসে হাসছে । বিচারক ভাল করে আসামীকে চেয়ে দেখলেন। তেমনি 
নিরিকার, উদাসীন । সমস্ত আদালত নিস্তব্ধ । 

বিচারকের ধারণা হলো, নিশ্চয়ই আসামী তার দণ্ীজ্ঞ। শুনতে 
পায়নি, অথবা বুঝতে পারেনি । নইলে আঠারো বছরের ছেলে মৃত্যুদণ্ড 
শুনে এরকম নিবিকার থাকতে পারে ? 

ইংরেজ বিচারক তাই আসামীকে সোজা ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
এইমাত্র আমি তোমার বিরুদ্ধে যে দগ্ডাজ্ঞা দিয়েছি, তা তুমি 
শুনেছ? 

তেমনি হেসে শুধু ঘাড় নেড়ে আসামী জানায়, হা শুনেছি! 


১৩৪ গোমতীর তীরে 


সে-উদাসীন-নিবিকারতায় দণ্ডদাত। বিচারকের মন চঞ্চল হয়ে ওঠে ॥ 
তিনি উপযাচক হয়ে আসামীকে বলেন, তুমি যদি হাইকোর্টে আগীল 
করতে চাও, তাহলে সাতদিনের মধ্যে করতে হবে, বুঝলে ! 

শীস্ত অবিচলিতকঠ্ে আসামী বলে, তার দরকার নেই | তবে এখানে 
সকলের সামনে, একটা কথা বলতে চাই ! 

বিচারক বলেন, না, এখানে তোমার কোন কথা শোনবার আর 
আমার সময় নেই! আলীল সংক্রান্ত যা কিছু". 

আসামী আবার হেসে ওঠে, না, না, আগীল সম্বন্ধে আমি কোন 
কথাই বলতে চাই না। আমার দরকার নেই। আপনি যদি অনুমতি 
দেন, তাহলে আমি এই প্রকীশ্য আদালতে জানিয়ে যেতে চাই, কি করে 
বোমা তৈরী করা যায়*** 

বিচারক আমন ছেড়ে উঠে পড়েন। সশন্ত্র প্রহরীর। মৃত্যুদপ্ডিত 
তরুণ ক্ষুদিরামকে ধরে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে তোলে । 

তাকে কারাগার থেকে নিয়ে আসবার ও নিয়ে যাবার জন্যে একটা 
আলাদ। ফীটন-গাঁড়ী ঠিক করা হয়েছিল। শৃঙ্খলিত ক্ষুদিরাম সশস্ত্র 
প্রহরীবেহিত হয়ে সেই ফীটনে গিয়ে উঠলো।। 

শহর থেকে ছু'মাইল দূরে কারাগার । ফাটন যাবার রাস্তার ছ'ধারে 
কৌতৃহলী বেহারীর! স্তব্ব-বিম্ময়ে দাঁড়িয়ে থাকে। হঠাৎ সেই স্তব্ধ 
মানুষের সারির ভেতর থেকে ছ'একটা লোক সেলাম করে ওঠে, ছ'একটা! 
লোক হাতজোড় করে নমস্কার করে । যুগ-যুগাস্তরের অন্ধকার অচেতনের 
ভেতর নড়ে ওঠে ভয়ত্রাতা অগ্নিশিখা । 


ছুই 


মামলার সময় উকীল সতীশচন্দ্র চক্রবতাঁ একান্তভাবে চেষ্টা করেন, 
যদি কোনরকম আইনের মার-প্যাচে ক্ষুদিরামকে মৃত্যুদণ্ডের হাত 
থেকে রক্ষা করা যায়। সেই উদ্দেশে ক্ষুদিরামের সঙ্গে দেখা করবার 
অনুমতি তিনি চান। এবং অনুমতি পান। কিন্ত ক্ষুদিরামের সঙ্গে 
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দেখা করে, কথাবার্তা বলে বুঝলেন, সে চেষ্টা বৃথা । কোন শাস্তি, 
কোন আশঙ্কা, তাঁর ক্ষীণতম ছায়া সেই তরুণ বিপ্লবীর মনে এসে 
পড়েনি । 

কাষাই নদীর ধারে জঙ্গলের ভেতর এক ভাঙা ভূতুড়ে বাঁড়ির 
অন্ধকার ঘরে একদিন তেরে বছরের একটি বালক রক্ত-রসন। দ্িক-বসনা 
শামামায়ের পায়ে নিজের বক্ষ-রক্তনিষিক্ত তিনটি তুলসীপত্র দিয়ে 
বিপ্লবেব যে অভীমন্ত্রকে গ্রহণ করেছিল, আজ সে মন্ত্রের পরীক্ষার দিন। 
তার বিপ্লব-মন্ত্রের দীক্ষাগুর সত্যেন বন্থুর নির্দেশে সেদিন সে তিনটি 
শপথকে অঙ্গীকার করে নিয়েছিল। 

_দলের কোন কথা কোন অবস্থায় বা কোন কারণে বাইরের কোন 
লোকের কাছে বলবে না৷ 

_দলের নেতা যা আদেশ করবেন, বিনা প্রশ্নে তখুনি তা পালন 
করবো, তাতে মৃত্যু হলেও বিচলিত হবে! না এবং যদি কোন কারণে 
কোনদিন এই শপথ ভঙ্গ করি, তাহলে তার জন্তে মৃত্যুদণ্ড নিতে প্রস্তুত 
রইলাম । 

উকীল সতীশবাবু বুঝলেন, এই তিনটি শপথের বাইরে বন্দী ক্ষুি- 
রামের মনে আর কোন চিন্তা বা কোন ভাবন। নেই। তবুও উকীলের 
অভ্যাসবশতঃ সতীশবাবু বল্লেন, কেন তুমি পুলিসের কাছে নিজেকে 
অপরাধী বলে স্বীকার করলে? 

বন্দী ক্ষুদিরাম হেসে উঠলো! । শাস্তকঠে বললো, কেন অস্বীকার 
করবো বলতে পারেন ? 

সেই নিরুদ্ধেগ শান্ত মুখের দিকে চেয়ে সতীশবাবু জিজ্ঞাসা করেন, 
তোমার মনে কি মৃত্যুভয়ের কোন দোল। জাগে না। 

শাস্তকণ্ে ক্ষুদিরাম বলে, আমি গীতা পড়েছি। 

- তোমার মনে কি কোন হঃখ হয় না। 

“না, কোন ছুংখ আমার মনে নেই! 

--কাঁউকে দেখতে চাও কি? 

যদি একবার মেদিনীপুরকে দেখতে পেভাম**' 
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সতীশবাবু নতমস্তকে ফিরে এলেন। ফেরবার সময় তিনি নাকি 
ক্ষুদিরামকে বলেছিলেন, ক্ষুদিরাম, ভগবানকে স্মরণ করো ! 

সতীশবাবু হয়ত তখন জানতেন না, যে মন থেকে সর্বভয়ের কম্পন 
চলে যায়, সেই মনে তখন নিজেই আঙগন পেতে বসেন ভগবান । 


তিন 


্ষুদিরামের যখন সাত বছর বয়স, সেই সময় বালক বুঝতে পারলো 
পৃথিবীতে তার আপনার জন্‌ কেউ নেই । বাপ-ম! দু'জনেই মারা যান। 
এক আত্মীয়ের বাড়িতে বালক আশ্রয় পেলো কিন্তু ছু'বেলা ছ"মুঠো৷ 
ভাতের জন্তে বালকের ওপর যে অত্যাচার চললো, তাতে অতিষ্ঠ হয়ে 
একদিন বালক সেই আশ্রয় ছেড়ে নিরুদ্দেশ বেরিয়ে পড়লো । দশ 
বছরের ছেলে'".পথঘাট বিশেষ কিছুই জানা নেই**"নাই বা জান! 
থাকলে।***সামনে বন-জঙ্গল, সাপের আডডা, প্রায়ই ডাকে ফেউ**, 
সাপকে মাড়িয়ে যাবে সে, ল্যাজ ধরে কত সাপকে সে ঘুরিয়েছে*** 
জঙ্গলের ওপারে মাইল দশেক দূরে মেদিনীপুর শহর'"*সেই শহরে তার 
আপনার জন কেউ নেই-**আপনার জন কাউকে সে চায় না-""মনে 
পড়লো, একজনের কথা তাঁর ধর্ম-মা, তার কাছেই গিয়ে উঠবে । এক- 
টানা দশ মাইল সেই জঙ্গল আর কাঁটাবন ভেঙে বালক ক্ষুদিরাম যখন 
তার ধর্ম-মা'র বাড়িতে এসে ধাড়ালো, তখন আর তার দাড়াবার শক্তি 
নেই। ধর্ম-মা অনেক বোঝালেন কিস্ত সেই দশ বছরের ছেলে প্রাতিজ্ঞা 
করে বসলো, সে পথে পথে ঘ্বুরে বেড়াবে তবু সেই আত্মীয়ের বাড়ি 
যাবে না। 

বালকের একমাত্র আপনার জন, তার ভগ্রীপতি তখন তমলুকে 
থাকতেন। চেষ্টা-চরিজ্র করে বালককে তমলুকে ভগ্নীপতি অম্ৃতলাল 
রায়ের কাছে পাঠানে। হলে।। তার বছর তিনেক পরে অমৃতলাল বদলী 
হয়ে মেদিনীপুরে এলেন, ক্ষুদিরামও আবার ফিরে এলে। মেদিনীপুর, 
তন্তি হলে। মেদিনীপুরের সরকারী স্কুক্ে, এই স্কুলের সঙ্গে বাংলাদেশের 
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এক বিস্মৃতকীতি মহাপুরুষের স্মৃতি বংশ-পরম্পরায় বিজড়িত। এই 
স্কুলে দীর্ঘদিন এক বৃদ্ধ প্রধান-শিক্ষক ছিলেন:*.তখন দেশে সবেমাত্র 
ইংরেজী শিক্ষার পত্তন হয়েছে'*'সার। দেশ তখন জড়তায় নিস্তব্ধ । সেই 
বুদ্ধ সেই সময় এক। আপনার মনে স্বপ্ন দেখতেন, একদিন এই নুপ্রাচীন। 
দেশ আবার নবচেতনায় জেগে উঠেছে, নতুন মানুষেরা এসে এক নতুন 
মহানভা গড়ে তুলেছে, সেই মহাসভার পতাঁকা হাতে ভারতের তরুণ- 
তরুণীরা এগিয়ে চলেছে স্বাধীনতার সংগ্রামে***সংগ্রামে জয়লাভ করে 
তাঁর! সম্মিলিতভাবে গড়ে তুলেছে নতুন এক ভারতবর্ষকে"**এই বুদ্ধের 
নাম হলো রাজনারায়ণ বস্তু, শ্রীঅরবিন্দের মাতামহ। কংগ্রেসের বন 
আগে, এই বৃদ্ধের চেতনায়, এই বুদ্ধের রচনায় প্রথম জন্মগ্রহণ করে 
স্বাধীন ভারতের বাস্তব সংগ্রামের ভাবমূতি। রাজনারায়ণের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা অভয়াচরণও এই স্কুলের শিক্ষকতা করেন। অভয়াচরণের পরবত্তা 
যুগে, তার পুত্র, সত্যেন্্রনাথও এই স্কুলে শিক্ষকতা করতেন এবং নিশিদিন 
ভাবতেন, বুদ্ধ রাজনারায়ণ মহাজাতির যে স্বপ্ন দেখে গিয়েছেন, কি করে 
তাকে সত্য করে তোল যায়। রাঁজনারায়ণের দৌহিত্রও তখন বরোদার 
রাঞ্জকার্য ছেড়ে বাংলায় এসেছেন সেই স্বপ্নকে মৃতি দেবার জন্তে। 
অরবিন্দকে কেন্দ্র করে বাংলায় তখন সংগোৌপনে চলেছে স্বাধীনতার বিপ্লব 
আয়ৌোজন। সেই বিপ্লবী দলের নেতা হয়েছেন অরবিন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
বারীন্দ্রকুমীর। সত্যেক্্রনাথও এই দলে যোগদান করেছেন এবং জাতির 
তরুণদের মনে বিপ্লবের রঙ ধরাবার জন্তেই নিয়েছেন শিক্ষকের বৃত্তি । 
সারাদেশের মধ্যে তখন তার খুঁজে বেড়াচ্ছেন, কোথায় আছে সেই সব 
ভরুণপ্রাণ, বিবেকানন্দের ভাষায় যাদের জীবন হলো মায়ের কাছে 
বলিপ্রদত্ত। শিক্ষকত] হলো বিপ্লব-সাধনারই ছদ্মবেশ । 

ক্ষুদিরাম মেদিনীপুরে এসে সরকারী কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের সন্ধানী চোখ সেই বিচিত্র কিশোরের ওপর 
পড়লো।। মাতাপিতাহীন স্েহপাগল বালক ক্ষুদিরাম সেই তরুণ 
শিক্ষকের কাছে পেলো, যা সে জগতে কারুর কাছে পায়নি, প্রাণের 
স্পর্শ । ধীরে ধীরে সত্যেন্দ্রনাথ ক্্শোর ক্ষুদিরামের অস্তরকে দেশ-প্রেমের 
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অগ্নিশিধায় জাগিয়ে তুলতে লাগলেন। এমন সময় মেদিনীপুরে এলো 
স্বদেশী আন্দোলনের বন্ঠার জলতরঙ্গ । মেদিনীপুরের চারদিকে শুর 
হযে গেল বিলিতী বর্জনের তীব্র আন্দোলন। রাত্রিবেল! বিলিতী 
কাপড়ের দোকান আগুনে পুড়ে যায়, নদীতে মুনের নৌকা উলটে যায়, 
সরকারী ডাকবাক্স ভেঙে পড়ে থাকে, সার মেদিনীপুরে আর তাব আশে- 
পাশের গ্রামে পড়ে গেল এক মহা হই-চই। চারদিকে পুলিসের 
লোক ঘুরে বেড়ায় এই গোপন বিপ্লবীদের ধরবার জন্তে। সত্যেন্দ্রনাথ 
তখনে! কিশোর ক্ষুদিরামকে দলের অস্তরঙ্জতায় স্থান দেননি, তবে 
বিপ্লবের স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে ক্ষুদিরাম এই সব সংগোপন বৈপ্লবিক 
কাজে আগে থাকতেই ছুটে যায়***ঠিক বুঝতে পারে না, কার নির্দেশে, 
কাব পরিচালনায় এই সব কাণ্ড ঘটছে। সত্যেন্দ্রনাথ অতন্দ্রদৃষ্টিতে এই 
কিশোর উৎসাহীকে লক্ষ্য কবে চলেন। ইদানীং ক্ষুদিবাম প্রায়ই বাড়ি 
থেকে বিনা নোটিশে চলে যায়, কোন কোন দিন রাত্রিতে বাড়ি ফেরে না, 
কোন কোন দিন লুকিয়ে ভোরের বেলা ফেরে । তার আশ্রয়দাত। বিরক্ত, 
ভীত ও ক্রমশ সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন। তিনি সরকারেব গোলাম, সরকার 
তার অন্নদাতা, তিনি কি করে তার বাড়িতে সরকারবিব্রোহীকে পুষতে 
পারেন। আজ অনেকেই ক্ষুদিরামের আত্মীয়রূপে নিজেদের পরিচয় সগর্বে 
দিতে পারেন, কিন্তু সেদিন ক্ষুদিরামের আআীয়তাকে অস্বীকার করাই 
ছিল সরকারী চাকুরের সনাতন আত্মরক্ষা নীতির স্বাভাবিক প্রকাশ । 
এবং একথা সত্য যে, সেদিন কিশোর ক্ষুদিরাম তার ভগ্নীপতির আশ্রয় 
চিরকালের মত ত্যাগ করে চলে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন । এর পেছনে 
কতখানি শাসন আর কতথানি নির্যাতন ছিল, তা জানবার কোন উপায়ই 
নেই। তবে আমরা দেখি, শিশুকাল থেকে স্সেহহীন ভাগ্যহীন সেই 
অনাথ বালক একমাত্র আত্মীয়ের আশ্রয় ত্যাগ করতে বাধ্য হয়ে, 
নিদারুণ বেদনায় কাবাই-এর অপর পারে ঘন জঙ্গলের ভেতর পরিত্যক্ত 
বুড়োশিবের মন্দিরে অনাহারে ধর্ণা দিয়ে পড়ে আছে। ভীষণ বিষাক্ত 
সাপের ভয়ে সে মন্দিরের দিকে কেউ যায় না। বালক লোকের মুখে 
মুখে জেই পরিত্যক্ত বুড়োশিবের মৃষ্্রিমার বহু কাহিনী শুনেছিল, 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১৪৪ 


শুনেছিল একাস্ত মনে সেই বুড়োশিবের কাছে যে যা চায়, শ্বাশানেশ্বর 
নাকি তাকে তাই দিয়ে থাকেন। তাই সর্ব-মাশ্রয়ছ্্যুত সেই কিশোর 
বালক নিরম্বু উপবাসে সেই বুড়োশিবের কাছে ছ"দিন ধরে ধর্ণা দিয়ে 
পড়ে আছে, হে শিব, পুর্ণ করে! আমার মনের বালন]। 

দু'দিন যখন বালকের কোন খোঁজ পাওয়া গেল না, তখন বাড়ির 
সকলে চিস্তিত হয়ে পড়লো । খবরটা মাস্টারমশাই-এর কানে গেল, 
ক্ষুদিরাম বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে । সত্যেন্দ্রনাথ ক্ষুদিরামের গতিবিধি 
এবং মনের সব খবরই জানতেন। তিনি খু'জতে খুঁজতে কাষাই-এর 
ওপারে সেই নির্জন পরিত্যক্ত ভগ্ন-শিবমন্দিরে এসে উপস্থিত হলেন। 
দেখেন, মন্ৰিরের ভগ্ন-চত্বরে শুয়ে আছে ক্ষুদ্রিরাম। অক্ফুট স্বরে কিশোর 
প্রার্থনা করছে, দেশের কাজে আমি উৎসর্গ করতে চাই আমার জীবন । 
তে শিব, সার্থক করে৷ আমার এই বানাকে ! 

ধীরে সত্যেন্দ্রনাথ কিশোবের কাছে এসে তাঁকে ডাকেন । কিশোর 
মুখ তুলে দেখে, মাস্টারমশাই ! 

সত্যেন্দ্রনাথ বলেন, এই বুড়োশিবকে ছুয়ে শপথ করো, আজ য৷ 
শুনবে, জীবনে তা কাউকে বলবে ন1! 

কিশোর শপথ করে। 

সেইদিন সত্যেন্দ্রনাথ শ্যামাজননীর সামনে কিশোরকে দিলেন বিপ্লব 
মন্ত্রের দীক্ষা, মরণ-মন্ত্রের দীক্ষ1 | 


চার 


বুড়োশিব সার্থক করেছিলেন সেই কিশোরের অন্তরের প্রার্থনাকে । 
বাংলার জাগরণের ইতিহাসে ক্ষুদিরামের বাস্তব অস্তিত্বের আয়ু মাত্র এক 
মুহুর্তকাল। সেই একটি মুহূর্তও নিদারুণ ভূল ও ব্যর্থতায় পক্কু। তবুও 
সেই একটি মুহূর্তের আমু দেশজোড়া জমাট জড়ত্বের ভেতর জাগিয়ে 
গেল অমর প্রাণের বিহ্যৎবহ্ছিকে ভয়ের শ্রঙ্খথলে বীধা জাতির মনকে 
একটি প্রাণের ক্ক্লিে দিল ফু্ুয়-মুক্তি। 


১৪৫ গোষতীর তীরে 


ফাসির আগের দিন কালিদাসবাবু কাবাগারে মৃত্যুপথযাত্রী কিশোরের 
সঙ্গে দেখা করেন*****শতিনি দেখে এলেন, মৃত্যুর মহিমায় দীপ্ত এক 
অপরূপ মন। যে-মন সর্ব-ভয়কে, মৃত্যুভয়কে অনায়াসে, আনন্দে গিয়েছে 


চলে আসবার সময় শেষকথা জিজ্ঞাসা করলেন, মৃত্যুর আগে কোন 
শেষ ইচ্ছ! থাকে বলো, পূরণ করতে চেষ্টা করবো! 
নিপ্ধকণ্ঠে কিশোর বললো, আমার শেষ ইচ্ছা, কাল ফাসিতে যাবার 


আগে, যদি ম। চতুভূজাব একটু প্রসাদ পাই | 
পবের দিন উষাকালে । জেলের একজন ব্রাহ্মণ প্রহরী কিশোরের 


হাতে এনে দিল চতুভূজাব প্রসাদ । 
সেই প্রসাদ মাথায় ঠেকিয়ে কিশোর চললো ফাসিব মঞ্চের 


বাইরে গোমতীর তীবে তখন উঠছে নতুন দিনের প্রভাত রবি। 


পরিত্যক্ত অন্ধকাব কারাকক্ষে দেখা গেল, পড়ে আছে ছৃ'খান। বই, 
গীতা আর ববীন্দ্র-গ্রন্থাবলী । 


১৩ 


এমন করেই বিশ্বাস্াতক মল্রে 
এক 


আমার এক প্রোগ্রেসিভ ছাত্র-বন্ধু, একদিন আমাকে প্রশ্ন করলো, 
আপনি স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে যে রকম উচ্ছাস করেছেন, আপনি 
বলুন তো, সত্যিকারেব রাজনৈতিক রিয়ালিজিমের দিক থেকে সেই 
আন্দোলনে কি করা হয়েছে? গোটাঁকতক সাহেব কর্মচারী আর দেশী 
গোয়েন্দাকে খুন করবার চেষ্টা ছাড়া, সে-আন্দোলনের রাজনৈতিক কৃতিত্ব 
কতটুকু? গণ-চেতনার সঙ্গে তার কি সংযোগ? ম্বদেশ-প্রেমের উৎকট 
সেষ্টিমেপ্টালিজিম ছাড়া সে-অন্দৌলনের রাজনৈতিক মূল্য কি? 

বন্ধুকে বল্লাম, রাজনীতি তত্বের কথা না তুলে সাধারণভাবে তোমার 
প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। একটা! গল্প শোন। ছোট গল্প। বলেছেন চৈনিক 
সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ রিয়ালিস্ট, কনফুসিয়াস। কনফুসিয়াসের এক বন্ধুর 
ছেলে যৌবন-সমাগমে বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ী ছেড়ে চলে যায়। 
বৃদ্ধ বাপ কনফুদিয়াসকে এসে ধরলেন । কনফুসিয়াস ছেলেটিকে ডাকিয়ে 
আনালেন। বল্লেন, বুড়ো বাপের যতই দোষ থাক তাঁকে এখন অস্বীকার 
কর! ছেলের পক্ষে অকর্তব্য। ছেলে রেগে বল্লোঠ আপনি তো জানেন, 
আমি যা! কিছু করেছি, নিজের চেষ্টায় করেছি। বাবা আমার জন্তে কি 
করেছেন ?' কনফুসিয়াম তার জবাবে বলেছিলেন, তোমার বাব! তোমাকে 
জন্ম দিয়েছিলেন, কৃতজ্ঞতার পক্ষে এর চেয়ে বেশী কিছু দরকার নেই | 
তোমার প্রশ্নের উত্তরে, আমারও তাই বক্তব্য । বাংলাদেশে উনিশ শো 
পাচ জন্ম দিয়েছিল স্বাধীন ভারতবর্ষকে। সেদিন গুটিকতক সেটি- 
মেপ্টাল বাঙালী তরুণ যে-সব রাজনৈতিক কার্য করেছিলেন, ভার মধ্যে 
হয়ত পাগলামি আর অবিবেচনাই বেশি ছিল, কিন্ত সেই গুটিকতক 
তরুণ বাঙালী নিজেদের ব্যক্তিগত চরিত্রে ও আচরণে সেদিন চরিত্ষ্ট ও 
ভয়-মুমূযু: একটা সমগ্র জাতির মনের চেহারা বদলে দিয়ে যায়-.*সধ-ভয় 


১৪৭ এমন করেই বিশ্বাসঘাতক মরে 


থেকে, সর্ব-ক্ষুদ্রতা থেকে, সর্ব-শিথিলতা থেকে জাতির মনকে মুক্ত করে 
তার দিয়ে যায় ছুর্জয় প্রতিবাদের ছুঃসাহস, দিয়ে যায় নবনী-কোমল 
আমাদের চরিত্রে অনমনীয় দার্ট, প্রতিষ্ঠ। করে যায় আমাদের জাতীয় 
চরিত্রের নব-ভিত্তি, কান্নার পাকে পিছল বাঙালীর জীবনে তার৷ রেখে 
যায় প্রচণ্ড হাসির রৌদ্র-রুদ্র উল্লাস ***** 

বন্ধুকে কাছে টেনে নিয়ে বলি, রাজনৈতিক পন্থা হিসাবে আজকের 
যুগ টেররিজিমের উন্মাদনাকে বহু দূরে পেছনে ফেলে এসেছে, তবু আজ 
আমার সহযাত্রী তরুণ-বন্ধুদের নিয়ে যেতে চাই বাংলাব অগ্রিযুগের সেই 
টেররিস্টদের কাছেই, কারণ সেখানে আছে চরিত্র, আছে দার্টা, আছে 
সংকল্পের তেজ, ক্ষুদ্রতার প্রণ্ডিবাদ, অহমিকাহীন ব্যক্তিত্বের অগ্নিশিখা, 
আছে উৎসগা্কৃত জীবনের পাবক উত্তাপ, যার অভাবে আজ এত 
কষ্টাজিত স্বাধীনতাঁকেও মনে হয় যেন নিরর্থক । 

আজ যাব বাংলার সেই অশ্নি-যুগের এক অবিন্মরণীয় মুতে **-**, 


ছুই 


মাত্র পয়তাল্লিশ বছর আগেকার ঘটনা । সে-ঘটনাব সঙ্গে সেদিন ধারা 
সম্পৃক্ত ছিলেন, তাদের কেউ কেউ এখনে! জীবিত আছেন। কিন্তু 
সেদিনকাঁর সে-জীবন তাদের মধ্যে আর নেই । আগুন নিভে গিয়েছে, 
ধোয়ার কুগডলী ঘুবে বেড়াচ্ছে। 

আলীপুর জেলে মৃত্যুদণ্ডের অপেক্ষায় বন্দী শ্রীঅরবিন্দ ও তার 
রাজনৈতিক মন্ত্রশিষ্যরা দিন গুণছেন'**আদালতে বিচাব চলেছে", 
বন্দীরা লোহার খাঁচার ভেতর বসে প্রকাশ্য আদালতে শৃঙ্খল বাজিয়ে 
গান গায় -.বন্দী উল্লাসকরের ভরাট গলায় ভরে ওঠে আদালতকক্ষ, 
সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি! 

স্পেশাল ব্রাঞ্চের রামসদয়বাবু ইংরেজ প্রভুর নিমকের খণ পরিশোধ 
করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছেন। তরুণ বন্দীদের কাছে পরমহিতৈষী 
পিতৃব্যের মতন এসে বলেন, বাবা, তোমাদের বুঝবে এই ইংরেজবেটার | 
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আমি জানি না কত বড় তোমাদের প্রাণ! যা হবার হয়ে গিয়েছে, এখন 
যাতে ভালোয় ভালোয় মামলার নিষ্পত্তি হয়ে যায়, সেই জন্যে****- 

রামসদয়বাবু নানা! কৌশলে, কখনো আলাদা-আলাদাভাবে, কখনো 
ছোট-ছোট দলে বন্দীদের বোঝাতে চেষ্টা কবেন, মন-খোলস। করে যে-য। 
করেছ, বলে ফেল*'**বারীন তো স্বীকারোক্তি করেছেই***অতএব, ফাসি 
থেকে তোমর। যদি বাঁচতে চাও, তো এ্যাপ্রভার হও! 

রামসদয়বাবু হয়বান হয়ে যাঁন, এতগুলে। ছেলে, কাচ বয়সী বাঙালীর 
ছেলে, মাথার ওপর ঝুলছে ফাঁসির দড়ি, অথচ একজনও কেউ তাদের 
মধ্যে এ্যাপ্রভাব হয়ে বাঁচতে চায় না! জাতটার চরিত্র কি রাতারাতি 
বদলে গেল? 

আদালতে যাওয়। আব আসাব মধ্যে ক্রমশ বন্দীদের কানে একটা 
কথা আসতে লাগলো, তাদের দলের মধ্যে নরেন গোৌঁসাই নাকি 
এযাপ্রভাব হয়েছে! 

জেলে 1097019086100,7981%9০9-এর সময় নরেন গেঁসাই শ্রীঅরবিন্দেক 
পাশেই ছিলেন।* গ্রীঅরবিন্দ নরেন গৌসাইকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
নবেন, তুমি কি পুলিশের সঙ্গে কোন বন্দোবস্ত করেছে? 

নিধিকারচিত্তে নরেন গৌঁসাই বলে, আর বলেন কেন? পুলিশের 
লোকের! অষ্টপ্রহর আমাকে জ্বালাতন করে মারছে, গ্্যাপ্রভার 
হবার জন্যে ! 

প্রীঅরবিন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি তাদের কি উত্তর দিয়েছ? 

নবেন গোৌসাই বলে, আমি কিজানি বলুন যে তাদের জানাবো ! 
তবুও তার! তা বিশ্বাস করবে না, খালি খবরের জন্তে আমার কাছে 
আসছে যাচ্ছে! 

মহা-রসিক শ্রীঅরবিন্দ হেসে গোঁসাইকে বলেছিলেন, এবার যখন 
পুলিশ খবরের জন্যে তোমার কাছে আসবে, তুমি বলো স্যার এ্যাণ, 
ফ্রেজার মামাদের গুপ্ত-সমিতির একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ! 


* কাঁরাকাহিনী-_প্রীঅরবিন্দ ৷ 
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নরেন গোঁপাই হেসে বলে, আমি প্রায় সেই রকমই একট] খবর 
দিয়েছি-'-তাদের বলেছি, স্ুরেন বাঁড়,য্যে আমাদের 11680 ছিলেন ! 

হঠাৎ শ্ত্রীঅরবিন্দ গম্ভীর হয়ে যান। বুঝলেন, এই অপদার্থ লোকটি 
যে-কথা বল্লো, তার ভেতর একটা সুপরিকল্পিত কৃটবুদ্ধির খেলা আছে। 
তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন, একথা বলবার তোমার কি দরকার ছিল ? 

শ্রীঅরবিন্দের স্থির চোখের দিকে চেয়ে নরেন গৌঁসাই থতমত খেয়ে 
যায়, নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টায় বলে, মরুক না পুলিশ ঘুরে ! 

ক্রমশ বন্দীদের বুঝতে বাকী রইলে। না, নরেন গৌঁসাই বোকা সেজে 
তখনো তাদের প্রতারিত করছে। একদিন বন্দীদের ভেতর থেকে একজন 
তাকে পদাঘাত করলো । পুলিশের লোকেরা বুঝলো, গৌঁসাইকে আর 
বন্দীদের মধ্যে ছেড়ে রাখা বুদ্ধিমানের কাঙ্গ হবে না। তাকে আলাদা 
কবে যুবোগীয় কয়েদীদের হাসপাতালে প্রহরী বেগ্তিত করে রাখা হলে । 
আদালতে পুলিশ প্রকাশ্টভাবে ঘোষণা কবলো৷ যে, নরেন গোঁসাই 
রাজসাক্ষী হয়েছে। 

আজ সমস্ত ঘটনা পর্যালোচনা কবে অনেকেই বিশ্বাস করেন যে, 
নরেন গৌসাই পুলিশেব চর হয়েই গুপ্ত-সমিতিতে প্রবেশ করে ।* 
জগতের প্রত্যেক বিপ্লবী-আন্দোলনে বিপ্লবী-দলের ভেতর চর রেখে 
শাসকেবা সেই দলকে ভাঙতে চেষ্টা করে । এখানেও তাঁর ব্যতিক্রম 
হয়নি । সেদিন বাংলাদেশে যে সব তরুণ এই বিপ্লব-আন্দোলনে জীবন 
সমর্পণ করে, তাদের মধ্যে বিশ্বাসঘাতক কেউ ছিল না। বিশ্বামঘাতকতা 
করবার জন্তেই ধনীর লম্পট পুত্র ছুশ্চরিত্র নবেন গৌসাই এই দলে 
যোগদান করে এবং লোকের নিষেধ সত্বেও সেদিন রোমান্টিক আদর্শবাদী 
তরুণ দলনেতা বারীন্দ্রকুমার অনুতপ্ত পাপী হিসাবে নরেন গোঁসাইকে 
গ্রহণ করেন। তবে সেই আন্দোলনের যে-টুকু ইতিহাস প্রকাশিত 
হয়েছে, তা থেকে বোঝা যায়, দলের কোন অন্তর ব্যাপারে নরেন 
গৌসাইকে অন্তর্ভুক্ত করা হতো না। তার আচরণ থেকে স্পষ্ট বোঝা 


খপ তিআ্থ 


* অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস ( ১ম খও্)--ভাঃ ভূপেআনাথ দত। 
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যায়, গোড়া থেকেই তার উদ্দেশ্ঠ ছিল, এই বিপ্লবী দলের সংগোপন 
সহায়কারী ও সহযোগীদের নাম সংগ্রহ করা । একট] ব্যাপারে গৌসাই- 
এর খুব উৎসাহ ছিল। শ্রীঅরবিন্দের বিলুপ্ত রচনা ভবানী-মন্দিরের 
আদর্শে তখন গোপনে আনন্দমঠের মতন ভবানী-মন্দির গড়ে তোলবার 
একট পরিকল্পনা হয়। এই ভবানী-মন্দিরের জন্যে চাদা তোলবার 
ব্যাপারে নরেনের বিশেষ উৎসাহ দেখা যেতো, কারণ প্রত্যক্ষভাবে 
সাহায্যকারীদের জানবার সুযোগ তাতে ঘটতো । এছাড়া, আর একটা 
ব্যাপারে তার খুব উৎসাহ ছিল ; বারীন্দ্রকুমারের সঙ্গে ডাকাতির জল্পনা- 
কল্পনা করা। কোথায় কিভাবে ডাকাতি করা যেতে পারে, তাই নিয়ে 
নরেন বারীন্দ্রকুমারের সঙ্গে প্রায়ই গল্প করতো । এ সমস্তই হলো! 
ছল্পবেশী চরের লক্ষণ। 


তিন 


কারাগারের ভেতর মৃত্যু-পথযাত্রী বিপ্লবীরা যখন পাকাপাকিভাবে 
জানলেন নরেন রাজসাক্ষী হয়েছে, তখন তারা ভীত হয়ে উঠলেন, 
নিজেদের জন্যে নয়, তারা তো নিজেদের কাজ নিজের! স্বীকারই 
করেছেন, তারা ভীত হয়ে উঠলেন বিপ্লব-আন্দোলনের জন্যে, দলের 
অবশিষ্ট সভ্যদের জন্যে, ধার! পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে তখনে। কারাগারের 
বাইরে রয়েছেন। 

কারাগারের ভেতর পরামর্শ-সভা বসলো । সত্যেন্্রনাথ বল্লেন, 
সময় নষ্ট না করে কারাগারের ভেতরই নরেনকে হত্যা করতে হবে। 
বারীন্দ্রকুমার দলপতি হিপাবে সে প্রস্তাবের ঘোরতর প্রতিবাদ করলেন। 
তিনি তখন কারাগার ভেঙে পালাবার পরিকল্পনা করছিলেন, তার জন্টযে 
ছুটে রিভলবার যোগাঁড় করেছেন। নরেন গৌঁসাইকে হত্যা করতে 
গেলে, সে পরিকল্পন। নষ্ট হয়ে যাবে । তা ছাড়া, এ হত্যার অপরাধের 
বোঝা শ্রীঅরবিন্দের ঘাড়েও পড়তে পারে । দলপতি হিসাবে নরেন 
গৌঁসাইকে হত্যা করার দায়িত্ব তিনি বাইরের মুক্ত বিপ্লবীদের ওপর 
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ছেড়ে দিয়েছেন। তিনি সত্যেন্দ্রনাথকে আদেশ করলেন, তার মন থেকে 
এ পরিকল্পন। তিনি যেন মুছে ফেলেন । 

কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ তা পারলেন না। যুগে যুগে এই বিশ্বাসঘাতকতা 
বাংলার ইতিহাসকে কলঙ্কিত করে রেখেছে, তার জীবন দিয়ে তিনি এই 
পাপের শিকড়কে জাতীয় চেতনার মাটি থেকে এমনভাবে উপড়ে ফেলে 
দিয়ে যাবেন, যাতে ভবিষ্যতে এই বাংলার মাটিতে আর কেউ এই জঘন্য 
হীনতার কথা চেতনায় না আনতে পারে । যেদিন নরেন গোঁসাই সম্পর্কে 
বন্দীদের পরামর্শ হয়, সেদিন চোঁখে-চশম1 একটি শ্যামবর্ণ তরুণ বন্দী 
নীরবে সমস্ত কথা শুনছিল। কোন কথা সে উচ্চারণ করলে। না। 
কানাইলাল। নীববে অপেক্ষা করতে লাগলো, স্বযোগের জন্যে । 

সত্যেন্্রনাথের হাফানির অস্থুখ ছিল। সেই সময়ে হঠাৎ হাফানিট। 
বেড়েও উঠেছিল । বন্ধু হেমচন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ করে সত্যেজ্্নাথ সেই 
হাফানিরই স্থুযোগ গ্রহণ করলেন। জেলের ডাক্তারের কাছে খবর 
এলো, বন্দী সত্যেন্্রনাথের হাফানির যন্ত্রণা অসহারকম বেড়েছে, এখুনি 
ব্যবস্থা কর! দরকার। ডাক্তার এসে দেখলেন, যন্ত্রণায় সত্যেন্দ্রনাথ 
ছটফট করছেন, সম্থদয় ডাক্তারবাবু হাসপাতালের ব্যবস্থা করলেন। 

তাঁড়াতাঁড়ি সত্যেন্দ্রনাথকে সেল্‌ থেকে হাসপাতালে নিয়ে আস 
হলো । 

হাসপাতালের বেডে শুয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে সত্যেন্দ্রনাথ 
বলেন, এ যন্ত্রণা আর সহা করতে পারছি না, কি ভুলই করেছি 
জীবনে ! 

কথাট। জেল কর্তৃপক্ষের কাণে গেল। তাদের একজন এসে 
সহানুভূতি দেখিয়ে বল্লেন, যদি ভূল বলেই বুঝতে পেরে থাকেন, তাহলে 
অকারণে কেন আর এ যন্ত্রণা ভোগ করছেন! 

সত্যেন্দ্রনাথ পাকা অভিনেতার মতন মাথার চুল টানতে টানতে 
বলেন, এই কদিন ধরে, অষ্টপ্রহর সে-ই কথাই ভাবছি'**নরেন ঠিকই 
করেছে। 

জেলের কর্তাটির মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। বলেন, আপনিও ইচ্ছ! 
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করলে নিজের মুক্তি অর্জন করতে পারেন, রাজসাক্ষী হয়ে'**রাজী থাকেন 
তো বলুন? 

সত্যেন্দ্রনাথ আবেগভরে তাঁর হাত ধরে বলেন, আমি রাজসাক্ষী 
হতে চাই কিন্ত আমার বন্ধুরা যদি জানতে পারে*-*সেই এক ভয়***পুলিশ 
যদি কথ! দেয়, একথা এখন কিছুতেই প্রকাশ করবে না, তাহলে আমি 
রাজসাক্ষী হতে রাজী আছি! 

তিনি আশ্বাস দেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন--*আমি আপনাকে কথা 
দিচ্ছি, আমি পুলিশকে রাজী করাবো-**একথা এখন কাউকেই জানানো 
হবে না""আপনাকে রোগী হিসাবে হাসপাতালে আলাদ! করে রাখা 
হবে। কেউ জানতে পারবে না । 

দূরের দিকে চেয়ে সত্যেন্দ্রনাথ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানান । 


চার 


পুলিশের কর্তারা যখন শুনলেন, সত্যেন্দ্রনাথ রাজসাক্ষী হতে চেয়েছেন, 
তার। উল্লসিত হয়ে উঠলেন। সত্যেন্্রনাথের অনুরোধ মত কথাটা 
গোপন রাখা হলো । সবাই জানলো, বাড়াবাড়ি অসুখের জন্যে কাকে 
জেলের হাসপাতালে রাখা হয়েছে। 

সকলের চেয়ে খুশী হলে নরেন গোৌঁসাই । এতদিন সে ছিল একা, 
আজ তার দোসর মিললে। এবং যে-সে দোসর নয়, দলের একজন সবচেয়ে 
বড় নেতা, স্বয়ং শ্রীঅরবিন্দ আর বারীন্দ্রকুমীরের মাতুল। যদিও সব 
সময় গৌঁসাইকে সশস্ত্র প্রহরী আগলে ছিল এবং বন্দীদের কাছ থেকে 
দুরে হাসপাতালের ফুরোগীয় ওয়ার্ডে তাকে রাখা হয়েছিল, তবুও সেই 
জঘন্য পাপের নিঃসঙ্গতায় নিদারুণ আতঙ্কে তার দিন কাটতো৷। আজ 
সে সাহম পেলো, তার পাশে আর একজন আছে। 

পুলিশের কর্তার সত্যেন্ত্রনাথের সঙ্গে দেখা করলেন, বুঝলেন খবরট! 
মিথ্যা নয়। সত্যেন্দ্রনাথ রাজসাক্ষী হতে প্রস্তত, যৌবনের উদ্দীপনায় 
বা! করে ফেলেছেন, তার জন্তে আজ অনুতপ্ত তিনি, তিনি বাঁচতে চান ! 


১৫৩ এমন করেই বিশ্বাঘাতক ময়ে 


অনুমান করতে পারি পুলিশের কর্তা বিজ্ঞের মতন অনুতপ্ত সত্যেন্ত্রনাথের 
দিকে চেয়ে নিশ্চয়ই ভেবেছিলেন, জীবনের কি মায়, বেঁচে থাকবার কি 
অশীম প্রলোভন ! 

কোটি কোটি লোকের মধ্যে একজন হয়ত মৃত্যুকে ছাড়িয়ে উঠতে 
পারে এবং তার জন্যে সেই একটি লোককে করতে হয় কঠোর যোগ- 
সাধনা .**উন্মাদনার মুহুর্তে হয়ত কেউ কেউ পারে মৃত্যুকে তুচ্ছ করতে *** 
কিন্ত মৃত্যুর কোলে বসে, দিনের পর দিন ধীরস্থির অবিচলিতচিত্তে 
জীবনকে নিয়ে খেল। করা, এ এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বীরত্ব, অতি ছুর্লভ তার 
প্রকাশ-.. 

তাই সত্যেন্্রনাথের কথায় সন্দেহ করবার কোন অবকাশই পেলেন 
ন| পুলিশের কর্তারা । তবু আনুষ্ঠানিক সমস্ত সতর্কত। যথারীতি বজায় 
রেখেই তার অগ্রসর হলেন। 

সত্যেন্দ্রনাথ জানালেন, আমাদের ছু'জনের জবানবন্দী যাতে ছু'রকম 
ন। হয়, তার জন্যে নরেনের সঙ্গে পরামর্শ কর। দরকার । 

অতি সমীচীন কথা। ছু'জন রাজসাক্ষী যদি হু'রকম কথ! বলে, 
তাহলে আসামীদের ব্যারিস্টারের জেরায় মামলা ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাবে । জেলের কর্তার সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে গৌসাই-এর সাক্ষাতের 
ব্যবস্থা করলেন। হিগিন্স বলে শ্বেতাঙ্গ কয়েদী জেলের কর্তাদের খুব 
বিশ্বাসের পাত্র ছিল, গোৌসাই-এর রক্ষী ও প্রহরীরূপে তাকে ঠিক করা 
হলো। হাজার হোক রাজার জাতের লৌক। কোন দেশী লোকের 
ওপর এ ভার দেওয়া নিরাপদ নয়। হিগিন্সের সঙ্গে গৌসাই 
হাসপাতালের ঘরে সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে এলে ৷ 

সত্যেন্্রনাথ আর নরেন গোৌঁসাই.**কিভাবে প্রথম দর্শনে পরস্পর 
পরস্পরকে সম্বোধন করেছিল, তার কোন নজীর কোথাও নেই । যেটুকু 
বিবরণ পাওয়া যায়; তাতে বোঝা যায়, সত্যেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চেয়ে 
নরেন গৌঁসাই তার ব্যথার ব্যথী, অন্ধকারে পথভ্রান্ত পথিক-বন্ধুকেই 
দেখতে পায়। গোৌঁসাই-এর মনে কোন সন্দেহ ছিল না, সে স্থির 
জানতে! এ মামল। থেকে সে মুক্তি পাবেই। সে বলেছিল, আমার বাব 
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মামলার রাজা*'-শত শত মামল! তিনি চালিয়েছেন***তিনি ঠিক 
আমাকে বার করে নেবেন ! 

তার মনের কথা বলবার স্থযোগ পেয়ে সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। 

“বাবা বলেছেন আমাকে বিলেতে পাঠাবেন । গভর্ণমেন্ট সাহায্য 
করবে । বিলেতে নতুন করে আমার জীবন আরম্ভ করবো. 

কপালে পি'ছরের টিপ. বলির পাঠা যেমন হাড়িকাঠের সামনে 
দাড়িয়ে কচি ঘাস দেখে খাবার জন্তে নির্ভাবনায় ডাকতে থাকে, গৌসাই 
তেমনিভাবে বলে চলে, তার ভবিষ্যৎ জীবনের পরিকল্পনার কথ". 

সত্যেন্দ্রনাথ স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে দেখেন, দেখেন তার জাতির 
ইতিহাসের সমস্ত কলঙ্ক সামনেই সেই নির্লজ্জ মুখে ফুটে উঠেছে-_ 


পাঁচ 


বারীন্দ্রকুমার জেল ভেঙে পালাবার পরিকল্পনায় জেলের ভেতরে থেকেই 
ছুটে! রিভলবার যোগাড় করেছিলেন । উঠোনের টালির তলায় মাটির 
ভেতর লুকিয়ে পুতে রেখেছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ চোরের উপর 
বাটপাড়ি করবার প্লান করেছিলেন । কাউকে ন। জানিয়ে সেই ছুটি 
রিভলবারের সাহায্যে তিনি নরেন গৌোঁসাইকে বধ করবার পরিকল্পন! 
গড়ে তুলেছিলেন । তিনি তার বন্ধু হেমচক্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ কবেন এবং 
হেমচন্দ্রের মারফত কাঁনাইলালও এই ষড়যন্ত্রে যোগদান করেন। তার! 
যেভাবে পরিকল্পনা! করেছিলেন, তাতে একজনের হাত থেকে যদি কোন 
রকমে গোৌসাই বেঁচে যায়, দ্বিতীয়জনের হাতে তাকে মরতেই হবে। 
নরেন গৌসাই কিছুতেই বেঁচে থেকে আদালতে সাক্ষ্য দিতে পারবে 
না"*তারা তে! মরবেনই***কিস্তু কারাগাবের বাইরে এখনে। যে-সব 
বিপ্লবী অশৃঙ্খলিত হয়ে আছে, তাদের রক্ষা করতেই হবে। বিপ্লবকে, 
বিপ্লব-দলকে বাচিয়ে রাখতেই হবে। আদালতে সাক্ষ্য দেবার আগেই 
গৌসাইকে বধ করতে হবে। তাই ছুই বন্ধুতে স্থির করেছিলেন, ১ল। 
সেপ্টেম্বর, সোমবার, সকালে উদ্ধোগ শেষ করতে হবে । 


১৫৫ এমন করেই বিশ্বাসঘাতক মরে 


সত্যেন্্রনাথ হাসপাতালে চলে গেলে একদিন সুযোগ বুঝে হেমচন্দ্র 
কানাইলালকে দিয়ে সত্যেন্্রনাথের কাছে রিভলভার পাঠাবার ব্যবস্থা 
করলেন। হঠাৎ কানাঈলালের পেটে অসহ্য যন্ত্রণ। শুরু হলো। ডাক্তার 
এলেন। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে পবীক্ষা করা দরকার। শ্ত্রেচার 
এলো । কানাইলাল মহাকালীকে ম্মরণ করে কম্বলের তল। থেকে 
রিভলবারটা কোমরে গুঁজে নিলেন। 

কানাইলাল হাসপাতালে গিয়ে পৌছতেই চক্রান্ত অনুযায়ী 
সত্যেন্দ্রনাথ ওয়াডারকে ডেকে পাঠালেন। কানে কানে বললেন এই 
স্ুযৌগ, তিনি একবাব কা'নাইলালকে বাজিয়ে দেখতে চান, যদি সে 
এপ্রভার হতে চায় ! 

কানাইলালের শ্রেঁচাৰব সত্যেন্্রন(থের বেডের পাশেই আনা হলো । 
সত্যেন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে ইঙ্গিত করতে ওয়ার্ডীব সরে গেল। এ সব কথা 
গোপনেই হওয়া উচিত। সেই কয়েক মুহূর্তের অবকাশের মধ্যে 
কানাইলালের কোমর থেকে রিভলবার সত্যেন্্রনাথের কোমরে চ্গে 
গেল। 

বাইরে থেকে ওয়ার্ডাব শুনতে পেলেন, কানাইলাল চীৎকার করে 
বলছেন, তুমি নরাধম, তাই আমার কাছে এ প্রস্তাব করতে পারলে। 
যদি এট! জেল না হতো) তাহলে'"' 

ওয়ার্ডার বুঝলেন, না ব্যাপার স্থৃবিধের নয়। তাড়াতাড়ি কানাই- 
লালকে স্্রেচারম্ুদ্ধ সরিয়ে আনা হলো! । 

সত্যেন্দ্রনাথ কর্তৃপক্ষকে জানালেন, দরকার নেই, আমাদের ছু'জনের 
869600760%ই যথেষ্ট হবে'**তবে 86%6910606-ট1 লিখে ফেল। দরকার '". 
মৌখিক আলোচন! আমর1 করেছি বটে কিন্তু তাতে গোলমাল হয়ে 
যাবার সম্ভাবনা আছে.**আর দেরী কর! ঠিক হবে না, কানাইলাল জেনে 
গিয়েছে'*কাল সকালেই আপনি গোৌসাইকে নিয়ে আস্মন***আর 
86969779706 লেখবার জন্তে কিছু কাগজ আর কলমের ব্যবস্থা করবেন*** 


অবিশ্নণীয় মৃহূর্ত ১৫৬ 


ছয় 


পরের দিন সকালবেলা । ১ল! সেপ্টেম্বর, সোমবার । হাসপাতাল 
থেকে ফিরে এসেই কানাইলাঙ্ টালির তল! থেকে দ্বিতীয় রিভলবাবট। 
তুলে নিয়ে রাত্রিতে মাথার শিয়রে কম্বলের তলায় রেখে-**সেদিন 
রাত্রিতে কানাঈলাল কি ঘুমিয়েছিলেন? কল্পনার চোখে দেখি, উনিশ 
শো আটের আগস্টের সেই শেষ দিনের রাত্রিশেষে কারাগারের লাল 
পাচিলের ওপারে উঠছে প্রভাতের রক্ত-রবি, তরুণ সত্যেন্দ্রনাথ হাঁস- 
পাতালের দোতল। থেকে চেয়ে দেখেন সেই রক্ত-আলোর দিকে, কালের 
যবনিকার আড়াল থেকে যেন দেখতে পাই ছুটি হাত পূর্ব-আকাশের 
দিকে প্রণামবদ্ধ হয়ে উঠেছে, অকম্পিত ছুটি হাত, অস্ফুট কানে আসে 
শান্ত একটি প্রণামমন্ত্র, বন্দেমাতরম্! 

সকাল হতেই পূর্ব-ব্যবস্থা মত রক্ষী হিগিন্সের সঙ্গে নরেন গৌসাই 
আসে হাসপাতালে সত্যেন্ত্রনাথের ঘরে । সত্যেন্দ্রনাথ প্রস্তুত হয়েই 
বসে ছিলেন। হিগিন্স কাগজ-কলমের ব্যবস্থা করে দিয়ে ঘরের বাইরে 
চলে আসে। 

সেদিন সেই মুহুর্তে সেই ছু'জনের কি কথাবার্তা হয়েছিল, তার কোন 
নজীরইঈ কোথাও নেই । পাবারও কোন উপায় নেই। যদি কোন 
কথ! হয়ে থাকে, তা শুধু শুনেছিল মহাকাল । 

সত্যেন্দ্রনাথ একবার শুধু উঠে জানাল! দ্রিয়ে নিচে দেখলেন, হী, 
ঠিকই আছে, সহযাত্রী বন্ধু ঠিক সময়ই উঠে সজাগ হয়ে মাছে। উঠোনের 
একধারে কানাইলাল একমনে দাতন করে চলেছেন। সত্যেন্দ্রনাথ 
ঘরেব ভেতরে ফিরে আসেন। 

নরেন গৌসাই বলে, তাহলে আরম্ভ করা যাক" 

সত্োন্দ্রনাথ কোমরে হাত দিয়ে বলেন, হা"”'আরম্ত করা যাক*** 
বিশ্বাসঘাতক "**জাতির শক্র-"" 

কোমর থেকে রিভলবার বার করে নিমেষের মধ্যে গৌসাইকে লক্ষ্য 
করে গুলী ছু'ড়লেন""" 


১৫৭ এমন করেই বিশ্বামঘাতক মরে 


গৌঁসাই আর্তনাদ করে লাফিয়ে একেবারে সি'ড়িতে গিয়ে পড়লো 
***এক লাফে সিড়ি থেকে নীচে গিয়ে পড়লো." 

সত্যেন্্রনাথ তাকে অনুসরণ করে ছুটতে আরম্ভ করলেন*'হিগিন্স 
বাধা দিল-*-সত্যেন্দ্রনাথ হিগিন্সকে লক্ষ্য করে গুলী ছুণ্ড়লেন'**আহত 
হয়ে হিগিন্স পড়ে গেল**" 

কানাইলাল নীচে প্রস্তত হয়েই ছিলেন। গৌঁসাই ছুটে পালাতেই 
তিনি রিভলবার বার করে গোসাইকে তাড়। করে চল্লেন"*" 

গুলীর আওয়াজে দেখতে দেখতে জেলেব পাগলাঘার্টি বেজে উঠলো 
“*চাবদিকে সোরগোল পড়ে গেল। জেলাব যোগেনবাবু হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটে আসছিলেন, সামনেই" দেখেন ছুটি ক্ষুধিত বন্য শাদূ'ল, রিভলভার 
হাতে সত্যেন্দ্রনাথ ও কানাইলাল। সামনেই কতকগুলে। বেঞ%ি পড়ে 
ছিল। জেলার নিমেষেব মধ্যে সেই বেঞ্ির তলায় গিয়ে আত্মগোপন 
করলেন । 

সত্যেন্দ্রনাথ আব কানাইলালেব আর কোন লক্ষ্য ছিল না, শুধু 
গৌঁসাইকে অনুমরণ করা । গোসাই অসহায়ভাবে একটা নর্দমার ধারে 
পড়ে গেল। সত্যেন্দ্রনাথ আর কানাইলাল উন্মাদেব মতন তার ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়েন, চীৎকার করে ওঠেন, এমনি করেই বিশ্বাসঘাতক মরে ! 

একটার পর একট৷ রিভলভারে বাকি যতগুলো গুলী ছিল গৌসাই- 
এর দেহে বিদ্ধ করেন। চীৎকার কবে ওঠেন** 

“বাংলাদেশে আর যেন কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করতে সাহম ন! 
পায় !? 

গুলী ফুরিয়ে গেলে ছুই বন্ধুই রিভলভার ছুটে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
বলে উঠলেন £10191760 | 

সঙ্গে সঙ্গে সশস্ত্র প্রহরীরা এসে ছজনকে আষ্টেপিষ্টে বেধে ফেললো । 

রক্তাক্ত আবর্জনার মত নরেন গোসাই-এর দেহ তখন পড়ে ছিল 
নর্দমায় । 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১৫৮ 


সাত 


আলীপুরের সেসন জজ মিঃ এফ. আর. রো-র এজলাসে নবেন গোঁসাইকে 
হত্যা কবার নতুন অপরাধে বোমার মামলার আসামী সত্যেন্দ্রনাথ ও 
কানাইলালেব আলাদ1! করে বিচার হলো । আসামী ছু'জনের পক্ষ 
থেকে উকীল নরেন্দ্রনাথ বস্থ আদালতে আবেদন কবেন, যেন কয়েদীর 
পোশাকেব পরিবর্তে সাধারণ ভদ্রলোকের পোশাকে অভিযুক্ত ছু'জনকে 
আদালতে আনা হয়। 

সে-আবেদন বিচারক গ্রাহ্া করেন নি। কয়েদীর পোঁশাকে 
সত্যেন্দ্রনাথ ও কাঁনাইলাল আদালতের কাঠগড়ায় এসে দাড়ালেন । তাদের 
বাচাবাব জন্যে উকীলেরা আইনেব ছিদ্রপথ খু'জছিলেন। কিন্তু তার] ছু'জন 
তখন জীবন্ত অবস্থাতেই মৃত্যুর ওপারে চলে গিয়েছিলেন । জীবনুক্ত | 

বিচারক কানাইলালকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কিছু বলবার 
আছে? 

শাস্তকঠে কানাইলাল বলেন, না! 

_ তোমার পক্ষে কোন উকীল আছে? 

-না! 

তুমি কি চাও, আদালত থেকে তোমার পক্ষে একজন উকীল 
দেওয়া হোক্‌! 

সেই একই স্বল্পাক্ষর উত্তর, ন!! 

বিচারক তারপরে সত্যেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কিছু 
বলবার আছে! 

সত্যেন্্রনাথ বলেন, আমি কোন দোষ করিনি, কারুর কাছে ! 

জেরাব তৃতীয় দিন বিচারক কানাইলালকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি 
প্রথমে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যেকথা বলেছিলে, সেকথা প্রত্যাহার করতে 
চাও? 

কানাইলাল তেমনি শাম্তকণ্জে বল্লেন, হা, প্রত্যাহার করতে চাই ! 
উত্তেজনার বশে ভূল কথা বলেছিলাম ! 


১৫৯ এমন করেই বিশ্বাসঘাতক মরে 


আদাঁলতন্ুদ্ধ লোক কৌতুহলী হয়ে ওঠে। 

বিচারক জিজ্ঞাসা করেন, এখন তাঁহলে কি বলতে চাও? 

কানাইলাল বলেন, ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে আমি বলেছিলাম আমি 
আর সত্যেন ছু'জনে নরেন গৌসাইকে খুন করেছি। সেকথা আমি 

ত্যাহার করে নিতে চাই, আজ আমি বলছি, আমি একাই নরেন 

গৌঁসাইকে খুন করেছি, তাকে হত্যা! করাব সমস্ত দায়িত্ব এক! আমার! 
এই আমার শেষ কথা । 

সমস্ত আদালত নির্বাক, নিষ্পন্দ। বিদেশী বিচাবকও কয়েক মুহ্ত 
নির্বাক স্থিব হয়ে যান। 

তারপর বায় দিলেন, ছু'জনৈরই মৃত্যুদণ্ড । 

ফাসির আগের মুহুর্তে আইনের প্রথামত মুত্া-পথ-ষাত্রী বন্দীকে 
তার ধর্ম-বিশ্বাস অনুযায়ী প্রার্থনার অবকাশ দেওয়। হয়। 

সত্যেন্্রনাথকে জিজ্ঞাসা করা হয়, তার এই সম্পর্কে কিছু বক্তব্য 
আছে কি না। 

সত্যেন্দ্রনাথ মানুষ হয়েছিলেন তার পিতৃব্য খষি রাজনারায়ণ বস্তুর 
আদর্শে। ধর্ম আর জীবন ধার কাছে ছিল অভিন্ন। তাই অন্তিম মুহূর্তে 
সত্যেন্দ্রনাথ জানালেন, আচার শিবনাথ শান্ত্রীকে একবার দেখতে চাই ! 

অশ্র-সজল-চোখে বৃদ্ধ আচাখধ এলেন কারাগারে । 

লোহার গবাদের ওপারে দীড়িয়ে সৌম্যদর্শন ভারত-খষি-"*লোহাব 
গরাদের এপারে দাড়িয়ে ভারতের নব-জাগ্রত তরুণ। 

শাস্তকণ্ঠে তরুণ বলে, হে আচার্য যাবার সময় আমাকে দিন্‌ শাস্তি- 
মন্ত্র! 

সেই লৌহ-মৃত্যু-বাঁসরে আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী প্রার্থনা! করেন, হে 
যাত্রী, যাবার সময় তোমার পিতা, তোমার পিতৃব্যকে ম্মরণ কবেো৷। 
তারা দুজনেই ছিলেন মুক্তপ্রাণ মহাপুরুষ । তুমি আজ চলেছ সেই 
আনন্দময় পিতৃসকাশেই | 

যুক্তকরে মৃত্যুপথযাত্রী স্মরণ করে পিতৃপুরুষদের ! 


এজ্ঞাল্পেস্ চুস্াল্স 
এক 


আজ থেকে আশী বছর আগে। তখনো তুঙ্গ-শৃঙ্গ পথে আসেনি যুরোপ 
থেকে কোন অভিযানকারী। 

বিশ হাজার ফিট উঁচুতে অতি দুর্গম কাংলাচেন গিরিবর্ত্মের দিকে 
এগিয়ে চলেছে তিনটি প্রাণী। সামনে যিনি এগিয়ে চলেছেন তিনি 
বাঙালী, তার পেছনে যিনি তিনি একজন তিব্বতীয়, তৃতীয় হলে! একজন 
শেরপ। নাম ফুরচঙ। বাঙালীর নাম শরৎচন্দ্র দাশ, তিব্বতীয়ের নাম 
উগায়েন-গিয়াৎস্ু। 

উনিশ হাজার ফিট ছাড়িয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শুর হলো তীব্র 
শ্বাসকষ্ট । প্রত্যেক পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে দম যেন ফুরিয়ে আসে। 
সামনে যতদূর চোখ যায়, চিরশুত্র তুষাঁর-**সেই অমলিন তুষারের মুকুরে 
তুর্য-কিরণ প্রতিফলিত হয়ে চোখকে অন্ধ করে দেয়***তিনদনের মধ্যে 
মাত্র একট! সবুজ চশমা । চোখ বন্ধ করে তিনজন কিছুক্ষণ করে বিশ্রাম 
নেয়, আবার চলে। অতি কষ্টে। ক্ষিদেয় শরীর ভেঙে পড়ে। সঙ্গে 
মাত্র শুকনে। জনার। শরৎচন্দ্র বনু কষ্টে চা তৈরী করেন। সেই চা আর 
শুকনো! জনার। 

বিকেলের দিকে তার! বিশ হাজার ফিটের কাছাকাছি গিয়ে 
উঠলেন। হঠাৎ এমন সময় চারদিক থেকে জেগে ওঠে যেন প্রলয়ের 
আর্তনাদ । নিমেষের মধ্যে সব অন্ধকার হয়ে যায়। চারদিকে ছুটতে 
আরম্ভ করে তুষার । শুরু হয় ভয়াবহ তুষারঝঞ্া । মনে হয়, তৃণখণ্ডের 
মত সেই তিনটি প্রাণীকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে ঝড়ে। যেকোন উপায়ে 
মাথ। গৌঁজবার একট আশ্রয় চাই। অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে 
সৌভাগ্যবশতঃ চোখে পড়লো, পাহাড়ের গায়ে একট গর্ত'**এক রকম 
পাহাড়ী শুগালের গর্ত.*-পরিত্যন্ত সেই গর্তের ভেতর ঢুকে কোন রকমে 
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ভারা সেদিনকার রাত্রির তৃষার-আক্রমণের হাত থেকে নিজেদের রক্ষা 
করেন:**। 

মাত্র আশী বছর আগে হিমালয়ের বিশ হাজার ফিট উঁচুতে 
শরৎচন্দ্রের ছুঃসাহসিক অভিযানের কাহিনী আজ আমরা প্রায়ই ভূলে 
গিয়েছি । সেদিন শরৎচন্দ্র যখন হিমালয়ের পথে এই অভিযানে 
বেরিয়েছিলেন, তার পেছনে কোন পাবত্য-ক্লাবের কোন সহযোগিতা 
ছিল না, পর্বত-আরোহণের সাজ-সজ্জারও কোন বালাই ছিল না-.'শুধু 
তার অদম্য ছুঃসাহসিকতা আর তার তিব্বতী বন্ধু উগায়েন-গিয়াৎসুর 
সহযোগিতা । উগায়েন-গিয়াৎস্থ এত মোটা ছিলেন যে, আজকের কোন 
পর্বত-অভিযানকারীর দল তার চেহারা দেখেই তাকে বাতিল করে 
দিতো। তবে, সেদিনও তাদের সঙ্গে ছিল একজন শেরপা, শেরপা 
ফুরচুঙ। 

শরৎচন্দ্রের লেখা পড়লে জানা যায়, ফুরচুঙ্‌ না থাকলে, তার! 
ছু'জনে হয়ত হিমালয়ের তুষার-পথে কোথাও সমাহিত হয়ে থাকতেন। 
তাদের তিনজনের যা! কিছু জিনিসপত্র, তা অধিকাংশ সময়ই ফুরচুঙ. বহন 
করতো । মাঝে মাঝে এমন জঙ্কটজনক অবস্থা আসতো, যখন ফুরচুঙ, 
পিঠে করে তাদের নিয়ে ওপরে উঠেছে, তাদের পৌছে দিয়ে আবার নেমে 
এসে মোট নিয়ে গিয়েছে । সমস্ত হিমালয়-অভিযান এই শেরপাদের 
পিঠের ওপর এগিয়ে গিয়েছে । শেরপারা অশিক্ষিত, তাদের দেহ ও 
মনে যে প্রচণ্ড প্রাণশক্তি আর ছূর্জয় ছুঃসাহসিকতা আছে, তাকে 
স্থনিয়ন্ত্রিত করে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কার্যকরী করবার শিক্ষা তার। পায়নি, 
তাই তারা হিমালয়-অভিযানের ইতিহাসে শুধু ভারবাহী হয়েই ছিল, 
কিন্ত কোন হিমালয়-অভিযানই এই শেরপাদের ছাড়া এক পাও এগোতে 
পারতে। না। আজ হিলারীর সঙ্গে শেরপা তেনজিঙ্গ যে এভারেস্টের 
চূড়ায় পদার্পণ করেছেন, এর মধ্যে ইতিহাস-পুরুষের স্ুবিচারেরই নির্দেশ 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 

শরতচন্দ্রের হিমালয়-অভিযানের কাহিনী সরকারী দফতরের 
গোপনীয় ফাইলের আড়ালে বনুদ্দিন পর্যস্ত চাপা ছিল.* তিনি যে ছ্‌; 
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ছু'বার নিঃসঙ্গ অবস্থায় সিকিম থেকে লাস! পর্যস্ত গিয়েছেন আর 
এসেছেন, হিমালয়ের তুঙ্গ-শৃঙ্গ অঞ্চলের বনু তুষারক্ষেত্রে তারই প্রথম 
পায়ের ছাপ পড়েছে.*হিমালয়ের অগঠিত মানচিত্রের বু জায়গার নাম 
যে তারই দেওয়া" *হিমালয়ের বিশ হাজার ফিট পর্যস্ত তিনিই এ যুগে 
পৌছতে পেরেছিলেন, সে কথা যে কোন কারণেই হোক, পরবর্তী 
হিমালয়-অভিযাঁনের কাহিনীর আড়ালে চাপা পড়ে যায়। যে সব 
শিক্ষিত যুরোপীয় হিমালয়-আরোহীর দল পরে এই পথে এসেছেন, তারা 
হিমালয়-অভিযানের যে সব ইতিহাস লিখেছেন, তাতে তারা ফুরোপীয় 
কালচারের সততার মর্ধাদ। রেখে একজন সামানা কুলীরও দান অকুণ্ঠভাবে 
স্বীকার করে গিয়েছেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র পৰত-আরোহণকারী ছিলেন ন! 
বলে তার কথা তারাও বাদ দিয়ে গিয়েছেন । টেকনিক্যাল দিক থেকে 
শরৎচন্দ্রকে পবৰত-আরোহণকারী ন। ধরলেও, হিমালয়ের রহস্যাবুত তুঙ্গ- 
পথে শরৎচন্দ্রের প্রাচীনতর কীতি কম রোমান্টিক নয়। আজ সময় 
এসেছে, জাতির এই সব বিস্বৃতপ্রায় কীশন্তিমানদের নাম ও পরিচয় 
জাতির মানসিক মানচিত্রে যথাযোগ্য স্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবার। 
সে কাজ যখন শুরু হবে, তখন আমর! দেখতে পাবো আধুনিক কালের 
দূরছূর্গম পথে অভিযাঁনকারীদের মধ্যে শরৎচন্দ্রের নামের সঙ্গে সঙ্গে 
পণ্ডিত কিষণ সিং নইন সিং, মোল্লা আত। মুহম্মদ প্রভৃতিরও নাম এসে 
পড়েছে। 


ছুই 


ভেবেছিলাম সগ্ভ-বিজয়ী হিলারী আর তেনজিঙ্গের কথা বলবো । কিন্ত 
এসে গেল শরৎচন্দ্রের কথা । তার একট। বিশেষ কারণ আছে। গত 
পঞ্চাশ বছর ধরে আল্প সের চূড়ায়, ককেশাসের শৃঙ্গে, মধ্য-এশিয়ার 
মরুভূমিতে, আফ্বিকার দুর্গম অন্তরে, দূর মেরু-অঞ্চলে, হিমালয়ের মেঘচুম্বী 
শিখরে শিখরে, যেখানে পড়ে আছে অনাবিষ্কৃত রহস্য, সেখানেই দলের 
পর দল ছুটেছে পাশ্চাত্য দেশের ছুঃসাহসিকের দল-.'হূর্জয়ের দুর্গম 
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পথে। এই অবিরাম অবিচ্ছেদ মৃত্যুপ্তয় অভিযান বিংশ-শতাব্দীর মানুষের 
মনে জাগিয়ে তুলেছে মানব-সম্ভীবনার এক মহাকাব্যকে'*"জ্বালিয়ে 
তুলেছে মানুষের মনে সর্ব-জড়ত্ব-নাশ? প্রাণের শুভ্র শিখাকে। 

শিশুকাল থেকে এই মৃত্যুপ্জয়ী ছুঃসাহসিকদের পদাঙ্ক আমি পু'খির 
পাতায় অনুসরণ করে এসেছি, বিমুগ্ধ বিশ্ময়ে তাদের কাহিনী পড়েছি 
এবং আমার মতন এ যুগের অধিকাংশ ছেলেমেয়ের চোখেমুখে দেখেছি, 
এসে পড়েছে এই শুভ্র-শিখার আলো । সেই সঙ্গে ভেতরের দিকে চেয়ে 
দেখেছি, মনের মধ্যে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে একটা বিশ্বাস, এই মৃত্যুপ্জয়ী 
প্রণের খেলায় মাততে পারে শুধু ওরা-*অর্থাৎ পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা 
***আর সেই সঙ্গে নিজের দেশের লোকদের দিকে চেয়ে আপনা থেকে 
পড়েছে একটা দীর্ঘশ্বাস, মনে হয়েছে, যে উপাদানে গড়া রুরোগীয় 
মেরুযাত্রীর দেহ-মন***আমাঁদের এই ভারতীয় দ্েহ-মনের গঠনে বুঝি 
নেই সে উপাদান । 

তাই যখন দেখি, আজ ছুই যুগ ধরে আমাদের ভাষায় শিশুদের 
জন্যে, কিশোব-কিশোরীদের জন্যে বিচিত্র সব এ্যাডভেঞ্চারের কল্পিত 
কাহিনী বা উপন্যাস লেখ হচ্ছে, সে-সব কাহিনীর নায়ক বা নায়িকা 
হলো কোন বাঙালী তরুণ বা কোন ভারতীয় তকণী, যার! অবলীলাক্রমে 
উপন্যাসের পাতার ভেতর দিয়ে পাহারা! মরুভূমিতে মরু-দম্যুদের সঙ্গে 
লড়াই করেছে, লিভিংস্টোন আফ্রিকার যে-জঙ্গলে ঢুকতে পারেন নি, 
সেই জঙ্গলের ভেতরে অবলীলা ক্রমে গিয়ে সিংহের সঙ্গে লড়াই করছে, 
গগ্ডারের পিঠে লাগাম লাগিয়ে ছুটছে, নর-খাদকদের অগ্নি-উৎসবে 
করোটির মালা পরে নাচছে, নায়গ্রা-জলপ্রপাতে ঝাপিয়ে পড়ে গাছের 
ডাল মনে করে অজগরকে জাপটে ধরে উঠে পড়ছে, দক্ষিণ মেরুতে গিয়ে 
ঠ্যাং-গুলি খেলছে***তখন বুঝতে পারি, আমাদের রুগ্ন মনে এই পাশ্চাত্য 
নব-বীরত্বের প্রভাব কি ভয়াবহ আকারে ফুটে উঠেছে। এই বিকৃতি, 
এই আত্ম-প্রবঞ্চিত মিথ্যার বিষ থেকে আমাদের দেশের কিশোর- 
কিশোরীদের রক্ষা করা উচিত এবং তার জন্তে যদি প্রয়োজন হয়, আমার 
ধারণা, আইনের সাহায্য নেওয়া দরকার। আইন শুধু যৌন-গত 
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অশ্লীলতাকে অঙ্গীলতা৷ বলে স্বীকার করে, কিন্তু সাহিত্য-ধর্মে এই জাতীয় 
মিথ্যা হলে সবচেয়ে বড় মারাত্মক অশ্লীলতা, ইংরেজীতে যাকে বলে 
৮0109016, 

এই প্রসঙ্গে, আর একট কথা বল৷ দরকার । আমার নিজের মনে 
পাশ্চাত্য জাতিদের দেহ-মনেব গঠনের বিশেষ উপাদান সম্বন্ধে যে বিশ্বাম 
একদিন জেগে উঠেছিল এবং যে-বিশ্বাস আমাদের দেশের জনসাধারণের 
মধ্যে অল্প-বিস্তর ছড়িয়ে আছে, যতই এগিয়ে চলেছি ততই সে-বিশ্বাসের 
মূল শিথিল হয়ে আসছে। জগতে একটা বিশেষ জাতি আছে এবং 
একমাত্র সেই জাতিরই বিশেষ কোন গুণ আছে, যা অন্য কোন জাতির 
নেই, বিজ্ঞান এসে এই প্রাচীন জাতিগত আত্মতৃপ্ডিকে ভেঙে চুরমার করে 
দিয়েছে। যদিও বহু ইতিহাস লেখ! হয়েছে তবুও এই পৃথিবীর বিভিন্ন 
জাতিদের মধ্যে পরস্পর পরিচয় সবে মাত্র শুরু হয়েছে । জাতিতে 
জাতিতে এই পরিচয়কে জাতিপ্রেমে-অন্ধ এতিহাসিকেরাই এবং জাতি- 
স্বার্থে শৃঙ্খলিত রাজনৈতিকেরাই তৈরীকরা একট! বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে 
বিকৃত করে এসেছেন । 

আজকের শতাব্দীতে মানুষের মনে এক নূতন চেতনা জেগেছে, যার 
আলোয় নতুন করে মানুষ এই পৃথিবীকে দেখছে এবং সেই নব-চেতনার 
আলোয় বিশেষ জাতির বিশেষ শ্রেষ্ঠতা সম্পর্কে দাবি ঠাকুরমার 
কাহিনীতে পরিণত হতে চলেছে। গত চল্লিশ বছরের হিমালয়- 
অভিযানের বাস্তবতার ভেতর দিয়ে এই সত্যই পরিক্ফুট হয়ে উঠেছে। 
আজ এভারেস্টের চূড়ায় দাড়িয়ে হিলারী আর তেনজিঙ্গ সেই সত্যকেই 
প্রমাণিত করলেন । 

হিমালয়ের পাদমূলে অভিজাত মুরোগীয় আর অশিক্ষিত শেরপার 
যে-দূরত্ব ছিল, পঁচিশ হাজার ফুট উঁচুতে নিয়ে গিয়ে গিরিরাজ 
অক্সিজেনহীন অতি নুক্ষ বায়ুস্তরে তাকে আছড়ে ভেঙে ফেলে দিয়েছেন। 

কিন্তু হঃখের বিষয়, আমর] ধারা, হিমালয়ের ছায়া থেকে বহু দুরে, 
গ্রীষ্মদগ্ধ প্রান্তরে ঘরে বসে সেই সংবাদ পড়ছি এবং তার ওপর মন্তব্য 
করছি, তাদের মনে হিমালয়ের এই প্রভাব এখনো এসে পড়েনি । 


১৬৫ এভারেস্ট চূড়ায় 


তাদের মধ্যে অনেকেই এভারেস্ট বিজয়ে গত হয়ে শেরপা তেনজিঙ্গ যে 
8010101190 বাঙালী এবং সেই জন্যেই বাঙালী এবং সেই জন্তেই 
এভারেস্টের চূড়ায় এই প্রথম একজন বাঙালীর পায়ের ছাপ পড়লো, 
সেই কথাই চীৎকার করে এমন করে বলছেন যে, পাড়াম্থদ্ধ লোক 
হাসছে, তাদের কানে যাচ্ছে না। আজ বাঙালীর এই নির্লজ্জ রসিকতায় 
হিমালয় উঠেছে অট্রহাস্য করে। ধারা শোনবার তার শুনছেন এই 
পাথুরে অট্রহাসি । 

প্রসঙ্গত মনে পড়ছে, আইনস্টাইনের একটা কথা । তার থিওরী 
অফ. রিলেটিভিটী সবেমাত্র প্রকাশিত হয়েছে। সেই সময় তিনি 
জার্মানীতে । নিজের সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে সেই সময় তিনি লিখেছিলেন, 
আজ যদি আমার থিওরী অফ. রিলেটিভিটী সত্য বলে গৃহীত হয়, 
তাহলে সাঁব৷ জার্মানী আমাকে জার্মান বলে অভিনন্দিত করবে, যদি 
প্রমাণিত হয় সেট] ভূল তাহলে সারা জার্মানী একবাক্যে ঘোষণা করবে 
আমি ইন্ছদী। 

তাই শেরপা তেনজিঙ্গ আজ বাঙালী । 

মৃত্যুর মুখোমুখি এই সব অভিযান বেদনার বাস্তবতায় বারে বারে 
অভিযানকারীদের মনে ভেঙে দিয়েছে জাতি, দেশ ও সম্প্রদায়ের ছোট 
ছোট পাচিল*'**--*। 

পৃথিবী ছাড়িয়ে, মেঘলোক ছাড়িয়ে, তুষারের মৃত্যু-প্রাচীর ছাড়িয়ে, 
পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিখর এভারেস্টের চূড়ায় গিয়ে যে দাড়ায়, সে কোন্‌ 
চোখে পৃথিবীকে দেখে? যে-চুড়ায় সর্বপ্রথম পৃথিবীকে স্পর্শ করে 
ুর্ধের আলো নেমে আসে প্রতিদিনের প্রান্তরে, সে-চূড়ায় তেনজিঙ্গ আর 
হিলারীর সঙ্গে আমিও কি ছিলাম না? 


তিন 


১৯৫৩ সালের ২৯শে মে সকাল সাড়ে এগারোটা । 
এভারেস্টের সর্বোচ্চ চূড়ায়, যেখানে সেদিনও পর্যস্ত পড়ে নি কোন 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১৬৬ 


মানুষের পায়ের চিহ্ন, সেখানে এসে দাড়ালে। একজন মানুষ, পৃথিবীর 
অতি-সাধারণ স্তরের একজন মানুষ, শেরপা তেনজিঙ্গ নোর্কে । উঠে 
দাড়িয়েই তেনজিঙ্গ হাত বাড়িয়ে আর একজন মানুষকে উঠে আসতে 
সাহায্য করলেন, ছঃসাধ্য ছূর্গম পথে তার একক সহযাত্রী, এডমও 
পাপিভ্যাল হিলারী ! 

নিষ্ষলঙ্ক নীল আকাশের তলায়, দিগন্তবিস্তৃত নিঃসীম নির্জনতার 
মধ্যে মানবীয় বীর্ধের সর্বোচ্চ শিখরে এসে পৌছল ছুটি মান্ধুষ। মানবীয় 
সম্ভাবনার মহারহস্তের সাগরের তলায় অদৃশ্য শুক্তির সংগোপন গর্ভে জন্ম 
নিলো মানব-মনের নব-যুক্তা! সেই একটি ছুর্লভ মুহুর্তের আলোক- 
তন্ত্রীতে ধ্বনিত হয়ে উঠলো) সর্-প্রয়োজন আর সর্ব-লাভ-লোকসানের 
অতীত মানুষের চলমান ইতিহাসের প্রাণবাণী, আমি পৌছিয়েছি ! 

সেদিন সেই একটি শুভ্র-নীল মুহুর্তে, তেনজিঙ্গ আর হিলারীর জঙ্গে 
সঙ্গে নিখিল নর-নারীও গিয়ে দাড়ালো ছূঃসাধ্যতাব সর্বোচ্চ শৈলশ্জে । 


চার 


আজ থেকে একশো চার বছর আগে, সার্ভে অব. ইণ্ডিয়ার অফিসে বসে 
একজন বাঙালী, মানচিত্রহীন হিমালয়ের সার্ভেম্যাপে হিমালয়ের বিভিন্ন 
শৃঙ্গের আস্কিক অবস্থান হিসাব করে দেখছেন । তার সামনে বড় বড় 
নীল কাগজে ত্রি-কোণ আকারে বিভিন্ন শৃঙ্গের অবস্থান রয়েছে । তার 
মধ্যে একটা শৃঙ্গের ওপর তার নজর গিয়ে পড়লো, মানচিত্রে তার নাম 
আর পরিচয় দেওয়া আছে, ল্যাটিন সংখ্যায় পনেরো । বিভিন্ন শৃঙ্গের 
উচ্চতা অঙ্ক কষে বার করতে গিয়ে তিনি দেখলেন, সেই নামহীন পনেরো 
নম্বর শৃরঙ্গের উচ্চত। হলে! ২৯০০২ ফুট, পৃথিবীর সবচেয়ে উচু পর্বত-শৃ ৷ 
আনন্দের আবেগে তিনি তক্ষুণি ছুটলেন, সার্ভেয়ার-জেনারেল স্যার 
এ্যাড়্‌, ওয়াফের ঘরে । ঘরে ঢুকেই উত্তেজিত কে বলে উঠলেন, স্তার, 
আমি জগতের সবচেয়ে উচু পর্বত-শূঙ্গের আবিষ্কার করেছি । 

দেখা গেল, সেই সার্ডে-অফিসারের সিদ্ধান্ত মিথ্যা নয়***কাগজে- 


১৬৭ এভারেস্ট চূড়ায় 


কলমে তিনি সত্যই পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বত-শৃল্ের সন্ধান পেয়েছেন ". 
সেই নামহীন পনেরে। নম্বর শৃঙ্গই পৃথিবীর সবচেয়ে উচু পর্বত-শঙ্গ 
ভূতপূর্ব সার্ডেয়ার-জেনারেল স্যার জর্জ এভারেস্টের নামে সেই 
নামহীন পনেরে! নম্বর শৃঙ্গের নাম রাখা! হলে। মাউণ্ট এভারেস্ট । 
সরকারী দফতরেব কাগজের আড়ালে চাপা পড়ে গেল আবিষ্র্তা 
সেই বাঙালী অফিসার, রাধানাথ শিকদারের নাম। সার্ভের অঙ্কের 
অরণ্যের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলে। এভাবেস্ট, হিমালয়ের সর্বোচ্চ চূড়া, 
পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ, ভূগোলের বিম্ময়। আযাডভেঞ্চার-পিপাস্ু 
যুরোগীয় পর্বত-আরোহণকারীদের দৃষ্টি গিয়ে পড়লো তার ওপর । তার 
আগে, যুরোপের আল্পস্-গর্বতমাঁলার প্রত্যেক শিখরেই তার। উঠেছে” 
আল্পস্‌ তাদেব দিয়েছে পর্বত-আরোহণের আনন্দ"**খেলার থিল্‌***তাই 
তাবা! আল্পস্-ময় স্ুইজারল্যাণ্ডের নাম রাখলো» দি প্লে-গ্রাউণ্ড অফ. 
যুরোপ। পবত-আরোহণের নতুন থিলের সন্ধানে তারা! হিমালয়ের 
দিকে চাইলো, কাশ্মীর থেকে আসাম পর্যন্ত ছ' হাজার মাইলব্যাপী পড়ে 
আছে হিমালয়, চূড়ার পর চুড়া-**নাঙ্গা পর্বত, নন্দা দেবী, ক্যামেট, 
ত্রিশূল, কৈলাস, গৌরীশঙ্কর, কাঞ্চনজজ্বা, কে-টু, এভারেস্ট ***পর্বত- 
আরোহণকারীর নন্দন-ভূমি। দলে দলে পর্বত-আরোহণকারীর। আসতে 
শুর করলে! ৬ারতবর্ষে, হিমালয়ের তুষার ক্ষেত্রে । কিন্তু হিমালয়ের 
সঙ্গে যতই তাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হতে লাগলো, ততই স্পষ্টভাবে তারা 
উপলব্ধি করতে আরম্ভ করলেন, হিমালয় আল্পস্‌ নয়*.*হিমালয়ের শৃঙ্গে 
ওঠ পর্বত-আরোহণের খেলা নয়। তাই হিমালয়-অভিযানকে ঘিরে 
ধীরে ধীরে বিংশ-শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক মানুষের চেতনায় জেগে উঠলো 
এই বিচিত্র পর্বত সম্পর্কে এক অভিনব মিষ্টিক চেতনা, যে-চেতনার সঙ্গে 
ভারতবর্ষের সভ্যতার আছে রক্ত-সংযোগ। এই পর্বত-অভিযানে এসে 
যুরোপ প্রত্যক্ষভাবে জানতে পারলো, হিমালয়কে ভারতবর্ষ কি চোখে 
দেখে, কেন দেখে****কেন কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্স্ত ভারত- 
কবিরা এই তুষার-মৌলি নিস্তব্ধ বিশালতাকে ভারতবর্ষের তপস্যা 
প্রতীক বলে বন্দনা! গেয়েছেন। সেইজন্তযে হিমালয়-অভিযানে যে 
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ওৎন্ুক্য আর কৌতুহল জেগে ওঠে, সে শুধু একটা পাহাড়ের চূড়ায় ওঠার 
আযাডভেঞ্চারের থিল নয়, তার মধ্যে জেগে ওঠে যুগ-যুগাস্তরসঞ্চিত 
হিমালয়ের সমস্ত রোমান্স ও রহস্ত । হিমালয়ের চূড়ায় ওঠা যখন শেব 
হয়ে যাবে, অভিযানকারীদের পায়ের চিহ্ন তখন আবার ঢাকা পড়ে 
যাবে চির-তুষারে, কিন্তু তাদের পায়ের শব্ষে আজ বিংশশতাব্দীতে 
ভাঙলে! হিমালয়ের যে মৌনতা, রুদ্ধ-দ্বার চির-রহস্য-ক্ষেত্রে তাদের পায়ে 
পায়ে জেগে উঠলো যে-পথ, মানস-চক্ষে আজ দেখছি, সে-পথের ওপর 
দিয়ে চলেছে আগামী পৃথিবীর মানুষ, অস্ত্র হাতে নয়, প্রদীপ হাতে ****** 
শত-শতাব্বী ধরে হিমালয় তার স্তব্ধ বিশালতায় সঞ্চিত করে রেখেছে 
বিষ-বাণ-দগ্ধ মানুষের জন্য যে বিশল্যকরণী, তার সন্ধানে । 

তাই আজ এই এভারেষ্টঅভিযানের কাহিনী আমার কাছে শুধু 
পর্বত-আরোহণের কাহিনী নয়******এ হলো মানুষের সভ্যতায় হিমালয়ের 
নব-জন্ম কাহিনী । হিমালয়ের সর্বোচ্চ চুড়ায় যে-মান্ুষ এসেছে, সে- 
মানুষই একদিন খোজ করবে হিমালয়ের আত্মাকে । এভারেষ্ট অভিযানে 
তারই স্চনা। বিংশ-শতাব্ধীর দগ্ধ সমতল-প্রান্তরে তাই আজ এসে 
পড়েছে হিমালয়ের ছায়া । 

হিমালয়ের সমস্ত বিশালতা, সমস্ত রহস্য, সমস্ত দুর্গমতার প্রতীক হয়ে 
ছিল এভারেস্ট । এভারেস্টের চুড়ায় উঠতে গিয়ে মানুষকে বুঝতে 
হয়েছিল, এট পর্ত-আরোহণে খেল। নয়, অভিনব এক সংগ্রাম, যে- 
সংগ্রামে দরকার মানুষের মনের সমস্ত আত্মিক শক্তি এবং এভারেস্ট- 
বিজয়ের সবচেয়ে বড় কথা হলো, সে-শক্তি পৃথিবীর অবজ্ঞাত সাধারণ 
মানুষের মনের ধিবরে শীতদিনের সর্পের মত কুগ্ুলী পাকিয়ে নিশ্চেতন 
অপেক্ষায় শুয়ে আছে। আগামী পৃথিবীর শক্তির সরবরাহ সেখান 
থেকেই আসবে । সেই আধারকে যোগ্য সুযোগ দিতে হবে, জাগাতে 
হবে, শ্রদ্ধায় স্বীকার করতে হবে। 

এভারেস্টের শেষ এক হাজার ফুটে এগিয়ে যাবার জন্তে শেরপা 
তেনজিঙ্গকে ছেড়ে দিতে হবে পথ । 
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পাঁচ 


প্রায় ত্রিশ বছরের চেষ্টার ফলে, এভারেস্ট-অভিযাত্রীর দল বুঝতে 
পারলেন, দক্ষিণ দিক থেকে অর্থাৎ ভারতবর্ষের দিক থেকে এভারেস্টে 
ওপরে ওঠ! অসম্ভব ব্যাপার । একমাত্র উপায় হলো যদি উত্তর দিক থেকে 
অর্থাৎ তিব্বতের দিক থেকে এই পর্বতকে আক্রমণ করা যায়। সেদিক 
দিয়েও অসুবিধা কম নয়, মানুষের সংস্পর্শ থেকে দূরে, তুষার-প্রাস্তরের 
মধ্য দিয়ে তিনশে। মাইল অতিক্রম করলে তবে এভারেস্টের অঙ্গে গিয়ে 
ওঠা ন্তব***তাবপর সেখান থেকে শুরু হতে পারে আসল অভিযান। 
এই তিনশো মাইলের নির্বান্ধব পথ হলে! তিববত আর নেপালেব 
অন্তভূক্তি। বাইরের কৌতৃহলী বিশ্বের যেখানে প্রবেশ নিষেধ । 

বৃটিশ গভনমেন্টের চেষ্টায় কোন রকমে নেপালের অনুমতি পাওয়া 
যেতে পারে, তিববাতর অনুমতি পাওয়া প্রায় অসম্ভব বাঠপার। 
হিমালয়ের ছূর্ভেগ্তায় সুরক্ষিত হয়ে তিববত মানবীয় সভ্যতার ক্রম- 
বিকাশের ধারা থেকে নিজেকে স্বেচ্ছায় বিচ্ছিন্ন রেখে চলেছে, কোন 
বিদেশীকে, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য জাতির কোন লোককে সে তার সীমানার 
মধ্যে প্রবেশ করতে দেবে না। তিববতের সর্বময় কর্তা দালাইলামাব 
কাছে যখনি এই পরব্ত-আরোহণের কথা জানানো হয়েছে, তিনি এবং 
তার সভাসদেরা পাশ্চাত্য জাতির এই অকারণ কৌতৃহলকে গভীর 
সন্দেহের চোখে দেখেছেন। এই অকারণ কৌতৃহলের আর কোন 
ব্যাখ্যাই তার! করে উঠতে পারেন নি । তাছাড়া, এভারেস্ট তাদের কাছে 
শুধু একট! পাহাড় নয়, এভারেস্ট হলে। চো-মো-লুউ-মো, পর্বত-জননা 
মহাদেবী। এভারেস্টের সর্বোচ্চ চূড়ায় হলে! এই মহাদেবীর আসন। 
পাছে কোন কৌতূহলী মানুষের পায়ের শব্দে দেবীর মহাপ্রশাস্তির 
ব্যাঘাত ঘটে, সেইজন্যে পাহাড়ের মাঝামাঝি জায়গায় বিরাট সব তুষার- 
গহবরে বাস করে মৃত্যুদূতের মতন সারমেয়রা, চো-মো-লুঙ-মোব 
চিরজাগ্রত সব প্রহরী । এভারেস্টের পদতলে যারা থাকে, তারা মাঝে 
মাঝে রাত্রি-নিশীথে শুনেছে মহাদেবীর রক্ষা-প্রহরীদের রহস্যময় ভয়াল 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১৭৬ 


চীৎকার-ধ্বনি। তাই পুজার জন্তে প্রয়োজন হলে তারা চো-মো-লুঙ-মোর 
ওপরে কিছুদূর পর্যস্ত যায়, তার ওপরে ওঠ! তারা কোনদিন কল্পনাও 
করে না। 

ইংরেজ-অভিযাত্রীদল এই পার্বতী-শ্রদ্ধাকে বুঝতে পারে না, তাদের 
দেশে কোন বড় পর্যত না থাকার দরুন তাদের চরিত্রে কোন পৰত- 
সন্মোহনই ছিল না। তাই বারে বারে তারা চেষ্টা করে দালাইলামাকে 
বোঝাতে এভারেস্টের চূড়ায় গিয়ে দাড়ানো ছাড়া আর কোন দূরভিসন্ধি 
তাদের নেই। স্তার ফ্রান্সিস ইয়ংহাসবাণ্ড, লর্ড মলি, লর্ড কার্জন, লর্ড 
চেমস্ফোর্ড, প্রত্যেকেই এভারেস্ট-অভিযানের সহায়তায় দালাইলামার 
অন্নুমতির জন্যে চেষ্টা করেন কিন্তু ১৯২০ পর্ধস্ত তাঁর কোন সবুফলই পাওয়া 
ষায় না। কেউ পারে ন! দালাইলামার সন্দেহ ঘোচাতে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে এভারেস্ট-অভিযানের উৎসাহ 
আবার ইংরেজ পর্বত-আরোহণকারীদের মধ্যে জেগে ওঠে । মানুষের 
কাছে অজেয় থাকবে এভারেস্টের চুড়া, বীরধবান মানুষ স্বচ্ছন্দচিত্তে এ 
পবাঁজয়কে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। ১৯২১ সালে কর্ণেল হাওয়ার্ড 
বারি এলেন ভারতবর্ষে, দালাইলামার অন্ুমতি-লাভের জন্তে শুরু হলো 
আবাব আয়োজন-উদ্ভোগ । তখন লর্ড চেমস্ফোর্ড ভারতের ভাইস্রয় । 
তিনিও উৎসাহী হয়ে উঠলেন । তখন সিকিমে বুটিশ পলিটিক্যাল এজেন্ট 
ছিলেন স্তার চালস বেল। তার আগে বহুদিন তিনি তিব্বতে বৃটিশ 
প্রতিনিধিরূপে বাস করে এসেছেন এবং সেইসময় দালাইলামার সঙ্গে 
রাজনৈতিক সম্পর্কের বাইরে তার একট! প্রগাঁঢ় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। এই 
বিদেশী লোকটিকে দ্ালাইলাম! অন্তর থেকে ভালবাসতেন, বিশ্বাস 
করতেন। স্তার চাল“স্‌ বেল্‌ সরকারী কাজে তিব্বতে এলেন কিন্তু তার 
মূল লক্ষ্য রইলো দালাইলামার কাছে বন্ধু হিসাবে এভারেস্ট-অভিযাত্রী- 
দের আবেদনকে উপস্থিত কর]। 

লাস থেকে একমাইল দূরে নোর্-বু-লিঙ-ক]। সেখানে দালাইলামার 
প্রাসাদ। বনু দরজা পেরিয়ে, বনু মহল পেরিয়ে, প্রাসাদের অন্তরজ 
মহলে বিরাট এক কক্ষ***"*চারদিকে মন্দিরের আবহাওয়া ******্ধৃপ- 
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ধুনা-অগুরু গন্ধ। দাঁলাইলাম। তার অন্তরঙ্গ কক্ষে বন্ধু হিসাবে আমন্ত্রণ 
করেছেন স্যার চালস্‌ বেল্কে। 

সনাতন তিব্বতী প্রথায় চলে অতিথিকে অভ্যর্থনার ঘট! । অভ্যর্থনার 
পর দালাইলামা বলে উঠেন, এ সময়ে, এত শীতের মধ্যে কেন এলেন ? 
না আছে ফুল, না আছে হৃর্ষের আলো, এসময়ে তিববতে সব নিস্তেজ, 
হিম ! 

দালাইলামার সেই আন্তরিক অভ্যর্থনায় স্যার চার্লস্‌ বেল্‌ এমন 
অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, সেদিন তিনি আর তার গোপন উদ্দেশ্যের 
কথা বলতে পারলেন না। তিনি দ্বিতীয় আর একদিন দেখা করবার 
অনুমতি চাইলেন। সেদিন তিনি সঙ্গে কবে হিমালয়-অঞ্চলের একটা 
মানচিত্র নিয়ে এলেন। ধীরে ধীরে তিনি উনবিংশ-শতাব্দীর বিজ্ঞানী 
যুরোপের পরিচয় দালাইলামাকে দিতে আরম্ভ করলেন, পৃথিবীর 
অজানা রহস্তের আবিষ্কারে বিংশ-শতাব্দীর মানুষের নিছক জ্ঞান-স্পৃহার 
কথা উদাহরণের পর উদাহরণ দিয়ে বোঝালেন। দালাইলাম। তনয় 
হয়ে শোনেন। পরিশেষে, স্যার চালস্‌ এভাবেস্ট-অভিযানের কথা 
তুল্লেন এবং ম্যাপ দেখিয়ে বোঝালেন, কেন তিব্বতের ভেতর দিয়ে 
অভিযানকারীদের এই পর্বতে আরোহণ করতে হবে । 

সমস্ত শুনে গন্ভীরভাবে দালাইলাম। বল্লেন, এভারেস্ট-অভিযনকারী- 
দের সম্বন্ধে আমার আর কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার আশঙ্কা হচ্ছে, 
তিব্বতীর! বুঝবে না! 

স্যার চার্লস বলেন, আমি বহুদিন ধরে তিব্বতের সকল শ্রেণীর 
লোকের সঙ্গে মিশেছি, কাজ করেছি, আমি কোনদিন কল্পনা করতে 
পারি না যে, আমি সঙ্ঞানে তিববতের কোন ক্ষতি করতে পারি! 
আমার বিশ্বাস, আমার সম্বন্ধেও তার! সে ধারণা করতে পারে ন1। 
আপনিই বলুন» কোনদিন কোনভাবে তিববতের কোন ক্ষতি করেছি? 

শাস্তকণ্ে দালাইলাম! বলেন, না, তিব্বতের বিন্দুমাত্র ক্ষতি তুমি 
করোনি:'*****বরঞ্চ তার উপকার করেছ ! 

কয়েক মিনিট নীরবে চিন্তা করেন। তারপর বলেন, বেশ, মানচিত্রটা 
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আমার কাছে রেখে যাও, আমি আমার লোকদের বোঝাতে চেষ্টা 
করবে! 
তার কয়েকদিন পরে দালাইলামার প্রধান সেক্রেটারী এসে স্যার 
চার্লস্‌ বেলের হাতে একট ছোট্ট তুলোট কাগজ দিলেন, দালাইলামার 
অনুমতি । স্যার চার্লস কাগজ খুলে দেখলেন দালাইলামার নিজের 
হাতের লেখা, বিচিত তিববতী পরিভাষায় তিববত-প্রবেশের রাজকীয় 
অনুমোদন, 
“মহ]-তুষারের পঞ্চরত্ব-মাধারের পশ্চিমে, 
উপল উপত্যকা অন্তরঙ্গ মাঠের কাছে, 
শ্বেত কাচ-ছুর্গের সীমানার মধ্যে, 
আছে দক্ষিণের বিহঙ্গ-দেশ ।৮ 
স্বল্লাক্ষর এই বিচিত্র আদেশের মধ্যে আছে এভারেস্ট-অভিযানের 
এঁতিহাসিক সূচনা । 


ছয় 


নেপালের একেবারে পূব-সীমান্তে-*চারিদিকে চিরতুহিনাবৃত হিমালয়ের 
তুঙ্গ-শৃঙ্গ--.এভারেস্টের পাঁদমূলের কাছাকাছি ওখালডুঙ্গা! অঞ্চলে *** 
বিরাট বটের শাখায় ছোট্ট পাখির নীড়ের মত, তুষার-প্রাস্তরের মধ্যে 
একটি ছোট্ট গ্রাম, থামি। একদিন সেই গ্রামের সীমান! ছাড়িয়ে একটি 
কিশোর নেপালী ছেলে ছর্গম পাহাড়ে-পথে দাড়ালো । পেছন ফিরে 
একবার তার ছোট্ট গ্রামটিকে দেখে নিলে।.*"গ্রাম ছেড়ে, ঘরের আশ্রয় 
ছেড়ে সে আজ চলেছে অজানা পৃথিবীতে তার ভাগ্য-পরীক্ষা করতে। 
থামির সেই জনবিরল অসাড় তুহিন নিজীবতায় তার ছুরস্ত মন হাঁপিয়ে 
উঠতো। পাঠশালায় মন বসতো! না, চাষ-বাসে গা ঘামাতো৷ না, তাই 
সে মনে মনে ঠিক করলো কাউকে না জানিয়ে সে বেরিয়ে পড়বে । সে 
শুনেছে হিমালয়ের ওধারে, বহুদূরে, কতদূরে তা সে জানে না, আছে 
দার্জিলিং শহর'*বিরাট শহর***একবার ষর্দি কোন রকমে সেখানে গিয়ে 
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পৌছতে পারে । ছর্গম পাহাঁড়ে-পথে এক! কিশোর এগিয়ে চলে--- 
দিনেব পব দিন! দীর্ঘ পথের শেষে কিশোর তেনজিঙ্গ নোর্‌কে একদিন 
এসে পৌঁছল দাঞ্জিলিঙ্গে'- ইস্পাতের ফ্রেমে-আটা আভিজাত্যের শৈল- 
রাজধানী **সেখানে পাহাড়ের উচু-নিচু স্তরের মত, থাকের পর থাক 
সাজানো আছে আভিজাত্যের জাতি-ভেদের স্তর"*কিশোর তেনজিজ 
এসে পৌছল তার সর্বনিম্ন স্তরে, যেখানে আভিজাত্যের বোঝ বইবার 
জন্তে থাকে মালবাহী শেরপা কুলীর দল। পথ থেকে ফটক পরখস্ত 
তাদের গতির সীমানা! । যুগ-যুগ সঞ্চিত অব্যবহৃত প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে 
তার! দাড়িয়ে আছে ইতিহাের ফটকের বাইরে । 

সেই নিষিদ্ধ ফটকের সামনে এসে সেদিন দাড়ালো কিশোর 
তেনজিঙ্গ, অবজ্ঞাত এক বিচিত্র মানব-গোষ্ঠীর এঁতিহাসিক 
প্রতিনিধিরূপে । 


সাত 


বিধাতা যাদের চিহ্ত-করে পাঠান, তাদের মধ্যে তিনি দিয়ে দেন 
অপার কৌতূহল, বিচিত্র প্রাণশক্তি ধার সাহায্যে সব বাধাকে, সকল 
বিরোধিতা আর বিরূপতাকে ঠেলে ফেলে সব চেয়ে পেছনের লোক 
হঠাৎ একদিন এগিয়ে আসে একেবারে সকলের আগে । 

কিশোর তেনজিঙ্গের মনে ছিল সেই কৌতুহল, রক্ত-কণিকায় ছিল 
সেই প্রাণশক্তি । 

দাজিলিঙ্গের শেরপাদের আড্ডায় সে শোনে, এই পথ দিয়ে দলে 
দলে সব যুরোগীয় পর্যটকেরা গিয়েছে এভারেস্টের পথে, তাদের সঙ্গে 
তাদের মাল-পত্র নিয়ে গিয়েছে অনেক শেরপা, মাঝ-পথ থেকে তারা 
সবাই এসেছে ফিরে ব্যর্থ হয়ে*** 

অপার বিস্ময়ে তাদের মুখে ক্রস, নর্টন, ম্যালোরী, সোমারভিল রাট্‌- 
লেজের গল্প শোনে-**যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ সব পর্বত-আরোহণকারীর! কিন্ত 
এভারেস্টের কাছে সবাই পরাজিত হয়ে ফিরে ফিরে এসেছে । 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১৭৪ 


এইসব কাহিনী শুনতে শুনতে উন্ুখ-যৌবন তেনজিঙ্গের মনে জেগে 
ওঠে ছুরস্ত ছুরাকাজ্ষা, এভারেস্টের ছায়ায় সে জন্মেছে, এই হিমালয়ের 
মাতৃক্রোড়ে সে লালিত-পালিত হয়েছে, হিমালয় তার সর্বোচ্চ শৃঙ্গ থেকে 
তাকে ডাকছে, সে যাবে, সে পৌছবে | 

মালবাহী সামান্য একজন শেরপার এই ছুরাকাজ্ষার কথা শুনলে 
তখন জগৎ হয়ত হেসে উঠতে! । 

তাই অন্তরের বাসন অন্তরে সংগোপন রেখে তেনজিঙ্গ নতুন 
এভারেস্ট অভিযানে যোগদান করবার স্থযোগ খুঁজতে লাগলেন। 
১৪৩৫ সালে সে সুযোগ এলো । এরিক-শিপটনের অভিযানে তিনি 
ভারবাহী শেরপ। হয়ে যোগদান করলেন। এবং তারপর থেকে 
হিমালয়ের পথে যত বড় অভিযান গিয়েছে, তার প্রায় প্রত্যেকটিতেই 
তেনজিঙ্গ যোগদান করেছেন**শের্ধবারের কথা বাদ দিয়ে এভারেস্টের 
পথেই তিনি সাতবার যাতায়াত করেছেন.**এভারেস্টের তুষার-পথের 
প্রত্যেক উত্থান-পতন, প্রত্যেক আকম্মিকতার সঙ্গে তিনি এমনভাবে 
পরিচিত হয়ে যান যে, সেই ছৃজ্জেয় পর্তকে তিনি তার অন্তরের পরম 
বন্ধু বলে গ্রহণ করেন । 

গত বছর মে মাসে সুইস্‌ অভিযান এভারেস্টের ৭৯২ ফুট থেকে ফিরে 
আসতে বাধ্য হয়। সেই অভিযানের পক্ষ থেকে রেমণ্ড ল্যামবার্ট আর 
তেনজিঙ্গ সেদিন এভারেস্টের ২৮২১০ ফুট ডচুতে গিয়ে উঠেছিলেন। 
ল্যামবাটের সঙ্গে অক্িজেন-যন্ত্র ছিল কিন্তু তেনজিঙ্গ অক্সিজেন-যন্ত্র না 
নিয়েই উঠেছিলেন । 

সামনে আর মাত্র ৭৯২ ফুট । এমন সময় চারিদিক অন্ধকার করে 
ধেয়ে এলো প্রমত্ত ঝড়**"তৃষার-বঞ্চা । 

ল্যামবার্ট কালবিলম্ব ন! করে ফেরবার জন্তে প্রস্তুত হলেন। 
তেনজিঙ্গ কাতরভাবে প্রার্থনা করলেন--আমাকে অনুমতি দিন এগিয়ে 
যাবার । 

ল্যামবার্ট তেনজিঙ্গকে অন্তর থেকে ভালবামতেন। তেনজিঙ্গের 
হাত ধরে বল্লেন, আমি তোমাকে মরতে দিতে পারি না। তবুও 
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তেনজিঙ্গ বল্লেন, না""*না'**আমার সম্বন্ধে কোন আশঙ্কা করবেন না, 
এভারেস্ট আমার বন্ধু, তার হাত থেকে আমি কিছুতেই মৃত্যু পেতে 
পারি না! 

কিন্তু দুধোগের মাত্রা বেড়েই চল্লো । বাধ্য হয়েই তেনজিঙ্গকে সেবার 
ফিরে আসতে হয়েছিল । 

বন্ধুর হাত থেকে মৃত্যু নয়, অমরত্ব নেবার জন্তে অপেক্ষা করে 
থাকতে হলে। আর একট! বছর । 


আট 


এভারেস্ট-অভিযানের ইতিহাস নয়, সেই ইতিহাসের ছু'একটি মুহুর্তের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক ৷ 

গত ত্রিশ বছর ধরে এভাবেস্টকে জয় করবার জন্যে মানুষ যে-ছঃসাধ্য 
সাধন! করেছে, মৃত্যু-কণ্টকিত ছুলজ্ঘয বাধার বিরুদ্ধে বারে বারে যেভাবে 
এগিয়ে এসেছে, যান্ত্রিক যুগের মানুষের মনে তা ব্যক্তিগত বাঁধের বিলুপ্ত 
পুরাণকে আবার জাগিয়ে তুলেছে। 

এভারেস্টের ছুর্লভ চুড়ায় উঠতে গিয়ে প্রান্তরবাসী মানুষদের এমন 
সব সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়েছে, যার কোন পুর্ব অভিজ্ঞতাই তার ছিল 
না। এইসব সমস্যাকে সমাধান করবার জন্যে একদিকে যেমন দরকার 
হয়েছে দেহের শেষবিন্দু শক্তি, তেমনি প্রয়োজন হয়েছে মনেরও 
বিচিত্রতম চরম প্রসার । এবং এভারেস্টকে জয় করতে গিয়ে মানুষকে 
দেহের বাধার চেয়ে বেশী ধাক্কা খেতে হয়েছে মনের বাধার কাছু থেকে । 

এভারেস্ট-অভিযানের সুচনার পরই বোঝা গেল, এই প্রচেষ্টার 
সার্থকতা নির্ভর করছে, এমন একটি ব্যাপারের ওপর, যার সঙ্গে পর্বত- 
আরোহণের কোন যোগ নেই। 

আজকের সভ্যতার অন্তনিহিত এক দ্বন্বই এভারেস্টের চবিবশ 
হাজার ফিটের ওপর প্রচণ্ড বাধা হয়ে পাশ্চাত্য পর্বত-আরোহণকারীদের 
সচেতন করে তুললে। এবং এভারেস্টের প্রত্যেক ব্যর্থ অভিযানের ভেতর 
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দ্রিয়েই সেই একটি ব্যাপারই ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগলে! । সে 
ব্যাপার হলে! আজকের সভ্যতার অস্তনিহিত পাশ্যাত্য জাতির শ্রেষ্ঠত্বের 
অভিমান ও দাবি। চবিবশ হাজার ফুটের ওপরে নিয়ে গিয়ে এভারেস্ট 
সে-অভিমানকে পাথরে আছড়ে ভেঙে দিয়েছে । 

প্রত্যেক অভিযানের মধ্যেই এই বিচিত্র দ্বন্দ ওতপ্রোত হয়েছিল, 
কিন্ত তাকে নানাভাবে চাপা দিয়ে রাখ। হয়েছিল এবং আজও হচ্ছে । 
এভারেস্ট-অভিযানে সবচেয়ে যে বড় বাধাকে বিজ্ঞপ্তি দেওয়। হয়েছে, 
সে হলো, চবিবশ হাজার ফুটের ওপর থেকে বাযুতে অক্সিজেনের 
অভাব এবং পাবত্য প্রকৃতির অনিশ্চয়তা । সে-বাধা যে প্রচণ্ড তাতে 
কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই বাধার আড়ালে ছিল সম্পূর্ণ আলাদ। 
জাতের আর এক বাধা, স্থুসভ্য পাশ্চাত্য জাতির শ্রেষ্ঠত্বের অভিমানের 
বাধা । 

এভারেস্ট-অভিযানের প্রাথমিক ব্যর্থতার পরই বোঝা গেল, এই 
ভয়ঙ্কর বিচিত্র পাহাড়কে জয় করতে হলে, অশিক্ষিত শেরপ। কুলীদের 
সাহায্য নিতেই হবে**পাশ্চাত্য পর্তত-আরোহণকারীদের শিক্ষা, সাহস 
ও বৈজ্ঞানিক আয়োজন যতই থাকুক না কেন, এভারেস্টের পাদমূলে 
পৌছান থেকে তার চুড়ায় ওঠা পর্যস্ত যে-বিরাট আয়োজনের দরকার, 
তাতে ভারবাহী মানুষের একাস্ত প্রয়োজন। দাজিলিং থেকে 
এভারেস্টের পাদমূলে যেখানে ১নং ক্যাম্প গড়ে তোলা হয়, এই দীর্ঘ 
পার্ধত্য পথই হলে! তিনশো মাইল । অভিযানের আসা-যাওয়ার সমস্ত 
রসদ, তাবু, বিছানা, যন্ত্রপাতি, প্রয়োজনীয় অন্ত সমস্ত জিনিস সঙ্গে নিয়ে 
যেতে হবে***কারণ দাজিলিং ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতার সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক ঘুচে যায়। তারপর এক নম্বর ক্যাম্প থেকে ক্রমশ তাবু ফেলতে 
ফেলতে ওপরে উঠতে হবে এবং প্রত্যেক তাবুতে ফেরবার সময়ের জন্যে 
দরকারী জিনিসপত্র ও খাগ্ঠ সঞ্চয় করে রেখে যেতে হবে। 

শেরপা৷ কুলীদের এই ভার নিয়ে মূল পর্বত-আরোহণকারীদের সঙ্গে 
সমানে উঠতে হয়। দাঞ্জিলিং থেকে ১নং ক্যাম্প পর্যস্ত যে-সব শেরপা 
আসে, তাদের অধিকাংশেরই যাত্রা এক নম্বর ক্যাম্পেই শেষ হয়ে যায়। 
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১নং ক্যাম্প থেকে ওপরে ওঠবার জন্যে বাছাই-করা মুষ্টিমেয় শেরপাদের 
নেওয়া হয়। অভিযানের পরিচালককে দেখতে হয়, যাঁতে সংখ্য 
নিতান্ত প্রয়োজনীয়ভাবে কম হয়। কারণ যতই ওপরে ওঠা যাবে, ততই 
থাকবার জায়গার আয়তন কমে আসবে । পর্যত-আরোহণকারী 
শেরপাদের পিঠের বোঝার ওজন সেই অনুপাতে বাড়ে। 

প্রথম প্রথম অভিযানে দেখা গেল, বিশ হাজার ফুট উঁচুতে উঠে 
শেরপার! আর পিঠে বোঝা নিয়ে সেই অক্সিজেনহীন বায়ুমণগ্ডলে উঠতে 
চাইত না-"তার যদি প্রয়োজনীয় খাছ, তাবু, বিছানা ও জিনিসপত্র 
নিয়ে ওপরে আর না ওঠে, তাহলে মূল আরোহণকারীদের সেই বোঝা 
বইতে হয়। সেই বোঝ। বইতে মূল আরোহণকারীদের যে শক্তি ক্ষয় 
হয়ে যায়, তারপর আর ওপরে ওঠবার মতন শক্তি তাদের থাকে না*"" 
দেহ ও মনের তখন যে-অবস্থা। হয়, সে-অবস্থায় অগ্রসর হওয়া মানে, 
মৃত্যুকে যেচে বরণ করে নেওয়!। শুধু যে দেহের শক্তি ভেঙে পড়ে তা 
নয়, বিশ হাজার ফুটের ওপর থেকেই মনের ওপরও বিচিত্র প্রভাব 
পড়তে থাকে । আমাদের হূর্ভাগ্য, এভারেস্ট-অভিযানের সঙ্গী অশিক্ষিত 
শেরপারা কোনদিন নিজেদের অভিজ্ঞতার কথা বলতে পারবে না, যদি 
তার! সে সুযোগ পেতো, তাহলে হিমালয়ের সেই ছর্গম উচ্চতায় সুসভ্য 
পাশ্চাত্য জাতির প্রতিনিধিদের সঙ্গে তাদের সম্পর্কের অনেক বিচিজ্ত 
কাহিনী আমর। শুনতে পেতাম । 

ধারা এভারেস্ট-অভিযানের ধারাবাহিক ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত, 
তারা জানেন যে, পাশ্চাত্য আরোহণকারীর1 একট। কথ! ব্যবহার করেন, 
80018080189.*অর্থাৎ হিমালয়ের সেই সুউচ্চ স্তরের আবহাওয়ার সঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নেওয়া । এটা শুধু আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেদের 
খাপ খাইয়ে নেওয়া নয়, এর মধ্যে আছে তাদের অপরিত্যাজ্য সঙ্গী সেই 
অশিক্ষিত শেরপাদের সঙ্গে নিজেদের খাপ-খাইয়ে নেওয়ার ব্যাপারও । 

প্রথম প্রথম এভারেস্টের শেষের দিকে যখন অভিযানকারীর। গিয়ে 
পৌছিয়েছে, তখন এমন অবস্থা হতো। যে, স্থানের অল্পতার দরুণ 
শেরপাদের সঙ্গে এক ভাবতে তাদের শুতে হতো, পাশাপাশি, অঙ্গাঙ্গী 

১২ 
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***অক্সিজেনহীন সেই উচ্চতায় মন যেখানে অবসাদে বিচিত্রভাবে তিক্ত 
হয়ে উঠেছে, সেখানে এই বাধ্যতামূলক ব্যবস্থাকে মেনে নিতে তাদের 
রীতিমত মনের কসরত করতে হয়েছে। 

যে-সব বাছাই-করা শেরপা বিশ হাজার ফুটে বোঝা নিয়ে উঠতো, 
তারাও অনেকে বোঝা নিয়ে আর ওপরে উঠতে চাইতো না। তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ বোঝা বইতে গিয়ে রক্ত-বমন করেছে-*তুষারে অবশ 
হয়ে পড়ে গিয়েছে'*ছ একজন পাগলও হয়ে গিয়েছিল । তখন 
নানাভাবে তাদের বোঝান হয়েছে, তাদের উৎসাহ দেওয়া হয়েছে । এই 
থেকেই টাইগার” কথাটার উৎপত্তি হয়েছে । যে শেরপা ২৪ হাজার 
ফুটের ওপর বোঝা নিয়ে উঠতে পারে, তাকে টাইগার উপাধি দেওয়া 
হয় এবং এই উপাধির সঙ্গে সঙ্গে সে স্বতন্ত্র মর্যাদা ও ব্যবহার পায়। 

এইভাবে ক্রমশ ক্রমশ অবস্থার চাপে স্ুস্ভ্য পাশ্চাত্য পর্বত- 
আরোহণকারী আর অশিক্ষিত শেরপাদের মধ্যে একটা আত্মীয়তা গড়ে 
উঠেছে। ভারবাহী শেরপাদের মনেও ক্রমশ জেগে উঠেছে, একই পথে 
একই ছূর্ভাগ্য সয়ে এবং ততোধিক বেশী বোঝা বয়ে কেন তারা হয়ে 
থাকবে শুধু ভারবাহী...কেন তাদের পর্ত-আরোহণকারী বলে গণ্য করা 
হবে না? কেন পাশ্চাত্য পবৰত-আরোহণকারীদের জন্যে এক রকম 
খাগ্যের ব্যবস্থা, আর তাদের জন্যে অন্য রকম ব্যবস্থা ? এভারেস্টের শেষ 
হাজার ফুট থেকে বারে বারে ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছে পাশ্চাত্য পর্বত- 
আরোহীরা, তবুও সেই হাজার ফুট এগিয়ে যাবার জন্যে তাদের দেওয়। 
হয়না অনুমতি । কেন? 

সমস্ত শেরপাদের মনের এই প্রশ্ন মৃত্তি ধরে জেগে উঠলে! তেনজিজের 
ভেতর। তাই এবার যখন অভিযান শুরু হয়, তেনজিজ অভিযানের 
পরিচালকের কাছে স্পষ্টভাবে উত্থাপন করলেন তার দাবির কথা -** 
এভারেস্ট-অভিযানে পর্বত-আরোহণকারী বলে তাকে স্বীকার করতে 
হবে এবং যদ্দি শেষ হাজার ফুটে উঠতে তিনি সক্ষম থাকেন, তাকে একলা 
এগিয়ে যাবার অনুমতি দিতে হবে। 

কাঠমাঙুর বৃটিশ এম্ব্যাসিতে এই নিয়ে অভিযান-কমিটির এক 
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বিশেষ অধিবেশন আহ্বান কর! হয় এবং সেই অধিবেশনে অভিযানের 
পরিচালক তেনজিঙ্গকে পর্ত-আরোহণকারী বলে স্বীকার করলেন এবং 
সক্ষম হলে এভারেস্টের চূড়ায় গিয়ে পদার্পণ করবার অন্থুমতি দিলেন । 


নয় 


কর্নেল হান্ট এভারেস্ট-অভিযাঁনের ক্যাম্প থেকে বেতারে কাটমাগুর 
বুটিশ এম্ব্যাসিতে এভারেস্ট-বিজয়ের খবর গোপন রাখবার জন্যে এই 
মর্মে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন, 

তৃষারের অবস্থা খারাপ । অভিযান পবিত্যক্ত হলে।। বেসক্যাম্প। 
উনত্রিশে । সদয় আবহাওয়ার অপেক্ষায় আছি। সব কুশল । 

এম্ব্যাসির গোপনকক্ষে কর্নেল হান্টের এই সংবাদ যখন পৌছল 
তখন তাঁর মানে চাড়াল, 

হিলারী ও তেনজিঙ্গ উনত্রিশ তারিখে এভারেস্টের চূড়ায় পৌছিয়েছে। 
সব কুশল । 

সেই সংবাদ যখন পশ্চিমবঙ্গের সমতল প্রান্তরে এসে পৌছল, তখন 
তার মানে দ্রাড়াল, 

জয় বাঙালীর জয়! একজন বাঙালীই এতদিন পরে এভারেস্টের 
চুড়ায় গিয়ে উঠলো-**জয় মা, বজননী | 

সেই সংবাদ বঙ্গেতর ভারতবর্ষ থেকে যখন ফিরে এলো, তখন তার 
মানে দাড়াল, 

জয়) জয়, জয় হে, ভারত-ভাগ্য-বিধাতা । গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষ আজ 
এভারেস্ট-বিজয়ী ভারতবীর শেরপা তেনজিঙ্গ নোর্কের গৌরবে 
গৌরবান্ধিত। সত্যমেব জয়তে। 

রাত্রিতে স্বপ্ন দেখলাম, শ্তামবাজারের মোড়ে তেনজিঙ্গ মিষ্টান্ন 
ভাগারে বসে শেরপা-সন্দেশ খাচ্ছি। 


অবিশ্মরণীয় মুহূর্ত ১৮০ 


দশ 


ছেলেবেলায় মনে পড়ে, বুক ফুলিয়ে, গল! ফাটিয়ে সমবেত-কণ্ঠে গেয়েছি 
ডি. এল. রায়ের সেই অমর গান, মানুষ আমরা নহি তো মেষ*****" 

বড় হয়ে ডি. এল. রায়ের চরিত্র ও প্রতিভার সঙ্গে যখন পরিচিত 
হলাম, তখন বুঝলাম লোকটা কি নিদারুণ রসিক ছিলেন । এত জীবজ্ত 
থাকতে, বাঙালীদের প্রসঙ্গে কেন তার মনে মেষের কথা! এসেছিল ? শুধু 
«দেশ”্এর সঙ্গে ছন্দ মেলাবার লোভ 1? ছন্দ নিয়ে যিনি ছিনিমিনি 
খেলতে জানতেন, তিনি অনায়াসে আর কোন শব্দ দিয়ে মিল রক্ষা করতে 
পারতেন । 

যতই অভিজ্ঞতা বাড়ছে, নিজের জাতির ক্রমবিকাশের সঙ্গে যতই 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হচ্ছে, ততই মনে হচ্ছে, ডি. এল. রায় যেরকম 
তীব্রভাবে ঘোষণা! কবে গিয়েছেন, আমরা মেষ নই, সেই প্রতিবাদের 
তীব্রতার ভেতরই যেন গোপনে উকি মারছে একটা লজ্জাকর ব্বীকৃতি। 
আজকের বাঙালীর মনের ও মস্তিক্ষেব প্রকাশ দেখে আশঙ্কা হয়, যে 
বাঙালী জাতির জয়-গৌরব গেয়ে গিয়েছেন বাংলার কবিরা, সে জাতি 
যেন আমাদের যুগের সুচনাব ঠিক আগেই তাদের গান-বাজনার পাল। 
শেষ করে চলে গিয়েছেন'*আজকের আমরা বাঙালী একট। সম্পূর্ণ 
নতুন যাত্রার দলের লোক:-*ইভিহাসের ভাঙা আসরে আমরা মুখ- 
ভেংচিয়ে লাফিয়ে-বাপিয়ে প্রহসন দেখিয়ে লোক জমাতে চেষ্টা করছি। 
শুধু এভারেস্ট-অভিযানের প্রতিক্রিয়। লক্ষ্য করে একথা মনে জাগেনি, 
ছোট-বড় আজকের যুগের 'অধিকাংশ এঁতিহাসিক ঘটনায়, নিজেদের 
জীবনের প্রতিদিনের অভিব্যক্তিতে, আমাদের রাজনীতির কর্মহীন, 
উদ্দেশ্যহীন ব্যস্ততায়, আমাদের আনন্দহীন উৎসবের প্রমত্ত কলর 
আমাদের লক্ষ্যহীন সাহিত্যের প্রাণহীন কথার অজভ্রতায়, আমাদের 
পাবাণ-ভার শিক্ষা ব্যবস্থার ক্রমবর্ধমান অশিক্ষায়, আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদনের কীচম্বচ্ছ মিথ্যায় আমরা সেই রূপকথার পরিপূর্ণ উলঙ্গ রাজার 
মতন সগৌরবে রাজপথ দিয়ে হেঁটে চলেছি, এই ধারণায় যে আমাদের 
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গায়ে আমাদের এঁতিহাসিক গৌরবের অনৃশ্য মায়াবস্ত্র জড়ানো আছে। 
যতই দিন যাচ্ছে, যতই আমাদের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠছে, ততই 
আমাদের কথায়, কাজে ও ব্যবহারে একটা আছুরে নাবালকত্ব ফুটে 
উঠছে। জ্োষ্ঠত্ব 'আার জ্যাঠামি যে একবন্ত্র নয়, তা বোঝবার বয়স 
জাতিগতভাবে নিশ্চয়ই আমাদের হয়েছে । 

এভারেস্ট-অভিযানের এই দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরের সংগ্রামের মধ্যে 
আমাদের আত্মগরিমাবোধের একমাত্র বিষয় হলো, হিমালয় আমাদের 
ভারতবধে অবস্থিত। চিররহস্যময় এই বিরাট পার্বতী-শক্তির বিরুদ্ধে 
আধুনিক যুগের মানুষের এই এঁতিহাঁসিক সংগ্রামের সমস্ত বাধা-বিদ্ব, 
ব্যথা-বেদনা, সংশয়-সমন্তা; মৃত্যু ও আঘাত বহন করেছে ছুটি বিচিত্র 
মানবগোষ্ঠী। সভ্যতার ছুই দূরতম প্রান্তের ছুই প্রতিনিধি----*-একদল 
হলে। অতি সুশিক্ষিত যুরোগীয় পর্বত-আরোহী, আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
সভ্যতার যোগ্যতম প্রতিনিধি, অপর দল হলে হিমালয়ের তুষাব-প্রাচীরে 
অবরুদ্ধ, আধুনিক সভ্যতা থেকে নির্বাসিত নেপালী-ভুটিয়া-তিববতী 
শেরপা বা কুলী। এই এতিহাসিক সংগ্রামের প্রেরণা ও উৎসাহ ধার! 
জুগিয়েছেন, তাদের দলেও আমরা ছিলাম না। ফুরোপের আলপাইন 
ক্লাব আর ইংলগ্ডের রয়েল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির উদ্যোগেই 
অধিকাংশ এভারেস্ট-অভিযান পরিচালিত হয়। এমন কি, ভারতবর্ষে যে 
হিমালয়ান্‌ ক্লাব পরে প্রতিষ্ঠিত হয়, তারও মূলে ছিল যুরোগীয়ানদের 
উৎমাহ ও সহযোগিতা, কেনেথ ম্যাসনের প্রাণপণ চেষ্টাতেই হিমালয়ান্‌ 
ক্লাব তার খ্যাতি অর্জন করে। হিমালয়ের তুষারক্ষেত্রে পঞ্চাশ বছর ধরে 
মানুষের এই মৃত্যুপ্রয়ী সাধনায়, আমর]। অর্থাৎ ভারতের জনসাধারণ 
নিষ্ঠাসহকারে একটি কাজ করে এসেছি, এক-একটি অভিযান ব্যর্থ হয়েছে 
আর মামরা পরম-বিজ্ঞের মত রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে বলেছি, 
তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনন্ত সঞ্চিত তপন্তার মত'.*এভারেস্টের 
চূড়ায় ওঠা ইয়াফ্ি নয় বাছাধনেরা ! সার্কাসে দর্শকের আসনে বসে 
লোহার খাঁচার ভেতর বাঘের লড়াই দেখার যে-খি ল, আমর! বড়জোর 
সেই থিল উপভোগ করেছি। 


অবিল্মরণীয় মুহুর্ত ১৮২ 


অথচ এভারেস্ট-বিজয়ে আমাদের স্বাদেশিকতা এমনভাবে হঠাৎ 
জেগে উঠলো! যে, আমর সভা! করে প্রমাণ করতে ব্যস্ত হয়ে গেলাম, 
তেনজিজই প্রথম উঠেছেন, হিলারী নয়, অর্থাৎ এভারেস্টের চূড়ায় প্রথম 
পদার্পণ করবার গৌরব একজন ভারতবাসীরই। সেই সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল, এভারেস্টের বিদেশী নামটাও বদলে ফেল দরকার **.কেউ বল্লেন, 
তার নাম হোক তেনজিঙ্গ-পর্বত, কেউ বল্লেন রাধানাথ শৈল, আমাদের হরি- 
খুড়ো৷ দেখলাম কাগজে কাগজে চিঠি লিখছে, কংগ্রেসের গৌরবময় রাজত্বে 
এভারেস্ট-বিজয় সার্থক হয়েছে, তাই বিলিতী নাম বদলে রাখা হোক 
কংগ্রেমী পাহাড়। অথচ যেদিন তেনজিঙ্গ এভারেস্টের পথে নবমবার যাত্র 
করেন, সেদিন এই বিরাট ভারতবর্ষের মধ্যে একটি লোক, একটি প্রতিষ্ঠানও 
তেনজিঙ্গের হাতে একটি ছোট ভারতীয় পতাক। দিতে আসেননি এবং 
এভারেস্টের চূড়ায় ভারতীয় পতাক। উঠতো না, যদি না তেনজিঙ্গের এক 
বাঙালী বন্ধু একট] ছোট ভারতীয় পতাক। তাব সঙ্গে দিতেন। 

এই জাতীয় অভিযানের অন্তরঙ্গ ইতিহাসের সঙ্গে ধারা পরিচিত, 
তার জানেন যে, আস্তর্জাতিক প্রতিছন্দিতার সমস্ত উত্তেজন! সত্বেও, 
এই সব অভিযানের ভেতব দিয়ে আজকের মানুষ মৃত্যু আর মহাবেদনার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে দেশ, জাতি ও সম্প্রদায়ের সমস্ত ক্ষুত্র গণ্ভী ভেঙে, 
ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত ক্ষুদ্রতা আর বিভেদ ছাড়িয়ে অস্তিত্বের এক 
নতুন আদর্শকে জগতের সামনে তুলে ধরেছে । মেরুর জনহীন শব্দহীন 
অনন্ত শুভ্র স্তব্ধতায়, এভারেস্টের তুঙ্গ তুষার-চুড়ায় যেখানে অদৃশ্য 
হয়ে যায় সমস্ত পৃথিবী, যে মানুষের গিয়ে পৌছয়, তারা জানে সেই 
বিরাট স্তব্ধ ম্রহারহস্তের সামনে মানুষের সমস্ত ছোট ছোট বিচার, 
লাভ-লোকসানের হিসাব আগে-পরের দৌড়াদৌড়ি আপনা থেকে 
শাস্ত হয়ে বায়-**মহৎ মৃত্যুর সামনে, বৃহৎ বেদনার স্পর্শে মানুষ খুজে 
পায় তার মনের শতস্তরের আড়ালে হারিয়ে যাওয়৷ সত্যিকারের 
মীনবত্ধকে। এভারেস্টের চূড়ায় যে মানুষ গিয়ে ওঠে, সে মানুষ আপন। 
থেকে গিয়ে ওঠে মানবমনের সর্বোচ্চ চুড়ায় এবং সেই মুষ্টিমেয় মানুষের 
পাওয়। অদৃশ্যভাবে গিয়ে জম। হয় সর্বমানবের চেতমায়। 
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গত একশো! বছর ধরে হ্ঃসাহসিক যুরোপীয় অভিযাত্রীরা আক্রিকায়, 
অস্ট্রেলিয়ায়, মেরুতে, এভারেস্টের চুড়ায়, গোবী আর সাহারা মরু- 
ভূমিতে অপরাজেয়, মহা-ভয়ঙ্করের রহস্য উদ্ঘাটন করতে গিয়ে যে সব 
অমূল্য মুহুর্তের স্থপ্রি করেছেন, রাজনৈতিক অথব! অর্থনৈতিক বিপ্লবের 
মত তার প্রভাব সগ্সগ্ আমাদের চোখে পড়ে না, কিন্তু সেই সব 
দিব্য মুহুর্ত মানুষের ভ্রমবিকাশধারার মূলে গিয়ে প্রভাব বিস্তার করে 
******মান্ুষের এই চলমান সভ্যতার রথ সেই সব মুহুর্তের চাকার ওপর 
দিয়েই এগিয়ে চলে । 

একাস্ত বেদনার বিষয়, এই অভিনব বীর্ষ-সাধনার ইতিহাসে 
আমাদের অংশ শুধু নাবালকের মতন হাততালি দেওয়া, যে বিপুল 
কর্মশালায় বিশ্ব-মানবের চেতনা আগুনে পুড়ছে, ভাঙছে, গড়ছে, নব- 
নব রূপ নিচ্ছে, আমরা আজও তার দরজার বাইরে দাড়িয়ে হয় চীৎকার 
করছি, জয় দাদার জয়! নয় গালাগালি দিচ্ছি, মার শালাকে ! 
ব্যক্তিগতভাবে হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম ঘটতে পারে ; 
কিন্তু আমাদের জাতীয় চেতনা, অনেক সময় মনে হয়, যেন মু'ঘলযুগেরও 
পেছনে পড়ে আছে। আজও পর্যস্ত জগৎ-ব্যাপারে য! কিছু ঘটছে তা 
ঘটছে পাশ্চাত্য জাতির লোকদের দ্বারাই। তারা ভূল করে, অন্যায় 
করে কিন্তু চলে এবং চলে বলেই ভূলকে ছাড়িয়ে এগিয়ে চলে । আমরা 
দাড়িয়ে থেকে সমালোচনা করি । ফেউ-এর মতন আমর] বাঘের পেছনে 
পেছনে ঘ্বুরি, শিকারের ঝঞ্ধাট নেবার মতন শক্তি আমাদের নেই, 
আছে শুধু অপরের শিকার কর৷ মৃত পশুর প্রতি লোভ। 

তেনজিঙ্গের জয়-গৌরবে আজ শেরপা-কুলীদের মানবীয়তা আমাদের 
চোখে পড়েছে--*হয়ত ইতিমধ্যে সে সম্বন্ধে অনেক কবিতাও লেখা হয়ে 
গিয়েছে**কিস্ত হিমালয়ের মৃত্যুসঙ্কল মহানির্জন পথে বর্ণঘ্বেষী অভিজাত 
মুরোগীয়েরাই দ্রিনের পর দিন প্রত্যক্ষ জীবনের বাস্তবতায় এই অশিক্ষিত 
শেরপা কুলীদের দিয়েছেন মর্যাদা, সম্মান, সমগোত্রতা । বাস্তবতার 
চাপে এই যুরোগীয় অভিযাত্রীরাই ক্রমশ নিজেদের সংস্কারজাত ক্রটিকে 
নিজেরাই চেষ্টা করে ছাড়িয়ে উঠেছেন এবং সেই সঙ্গে অশিক্ষিত 


অবিশ্মরণীয় মুহূর্ত ১৮৪ 


শেরপারদের ভেতর থেকে জাগিয়ে তুলেছেন মানবীয় শৌর্য ও বীর্ষের 
পরমপ্রকাশকে। 

হিমালয়-অভিযানের গোড়ার দিকেই এই সমস্যা প্রকট হয়ে ওঠে, 
হিমালয়কে যদি জয় করতে হয়, তাহলে সুশিক্ষিত যুরোগীয় আর 
অশিক্ষিত শেরপা, এই ছুই পরস্পর-বিরোধী ও একান্ত দূরবর্তা মানব- 
গোষ্ঠীব মাঝখানের প্রচণ্ড ফাককে ভরাট করে তুলতে হবে। গোড়ার 
দিকে জগৎ-খ্যাত ইতালীয়ান পর্বত-আরোহী ডিউক অফ. আলক্রংসী 
যখন কে-টুতে আরোহণ করবার জন্যে আসেন, তখন তিনি সঙ্গে করে 
ইতালীয়ান মালবাহীদের নিয়ে এসেছিকেন। কিন্তু তিনি বুঝতে 
পারলেন, হিমালয়ের এই অতি ছৃরূহ বিশালতায় স্থানীয় শেরপাদের 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। গোড়ার দ্রিকে শেবপাদের মালবাহী কুলী 
হিসাবেই দেখা হতো; কিন্তু যুরোপীয়রা হলেন রিয়ালিষ্ট, তার! যখন 
বুঝলেন হিমালয়ের পথে, বিশেষতঃ যত উচুব দিকে ওঠা যাবে, ততই 
জীবন-মৃত্যুর সমস্ত দায়িত্ব তাদের সঙ্গে সমানভাবেই ভারবাহী শেরপাদের 
নিতে হবে, সুতরাং একই পথে, একই দায়িত্ব বহন করে, তারা যদি 
একই মর্ষাদা ও ব্যবহার ন৷ পায়, তাহলে কখনই তাদের এভারেস্টের 
চুড়ায় টেনে আনা যাবে না। তাই ক্রমশ যুরোগীয় অভিযাত্রীরা স্বীকার 
করে নিলেন শেরপাদের পথসহায়রূপে এবং সেখানে তাদের মানসিক 
সততাকে সন্দেহ একমাত্র তারাই করে, যার জগতের সব স্তুন্দর 
জিনিসকেই সন্দেহের চোখে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছে। সত্যমেব জয়তে, 
আমাদের রাষ্ট্রের মূলমন্ত্র বটে***আমাদের মাথার ওপরে রাষ্ট্রীয় ভবনে 
ভবনে, পতাকায় পতাকায় সত্যের জয়ঘোষণা উড়ছে; কিন্তু জাতীয় 
চরিত্রের দিকে চাইলে দেখি, ক্রমশ সেই জয়-পত্র মাটির তলায় অন্ধকারে 
মাটি চাপ। পড়ে যাচ্ছে। 

আজ শেরপা তেনজিঙ্গের সঙ্গে হিলারী যে এভারেস্টের চূড়ায় এসে 
দাড়িয়েছেন, তার মধ্যে একটা এঁতিহাসিক স্থবিচারই সংসাধিত হয়েছে। 
এভারেস্ট-অভিযানের গোড়ার দিকে, স্বনামখ্যাত স্যার ফ্রান্সিস ইয়ংহাসবাণ্ড 
হিমালয়-অভিযানে সুশিক্ষিত ফুরোগীয় আর অশিক্ষিত শেরপাদের 


১৮৫ এভারেস্ট চূড়ায় 


মৈত্রী ও সহযোগিতা সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছিলেন, 
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900019109 7098]: (17/591:98 ).% 

সেদিন এই মনীষী হিমালয়-অভিযানে এই ছুই দলের কৃতিত্বের 
বিচার সম্বন্ধে যে কথ! বলেছিলেন, এভারেস্ট-অভিযানের সমস্ত তর্কের 
হলে সেই একমাত্র উত্তর, 
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আজ আমরা শেরপা তেনজিঙ্গকে অভিনন্দন করতে উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছি***কিস্তু তেনজিঙ্গের মতই যে সব শেরপ। বিভিন্ন হিমালয়-অভিযানে 
শৌর্য ও বীর্ষের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন, তাদের প্রকাশ্যে একটা ধন্যবাদও 
জানাইনি। প্রতিষ্ঠিত যে জয়, তাঁকে সম্মান দেখানোর মধ্যে কৃতিত্ব 
নেই, তাকে সম্মান দেখাতে আমরা বাধ্য । কিন্ত জয়-পরাজয় নিরপেক্ষ 
মান্থষের কৃতিত্বকে স্বেচ্ছায় মাথ৷ নত করে কিভাবে সম্মান দেখাতে হয়, 
তা এখনে যুরোগীয়দের কাছ থেকে আমাদের শিখতে হবে । 

১৯৫৩ সালের এপ্পিল মাস। প্যারিসের বিমানক্ষেত্র । একটা 
চার্টার্ড প্লেন ঘুরতে ঘুরতে নামলো । সেই প্লেন আসছে নেপাল থেকে। 
তার ভেতর থেকে নামলো বিছানাপত্র হাতে নিয়ে আংথারকে" "একজন 
শেরপা কুলী। চারদিক থেকে জ্বলে উঠলো ক্যামেরার আলো । দলে 
দলে ছুটে এলো সন্ত্রাস্ত নর-নারী, আংথারকের সঙ্গে করমর্দন করবার 
জন্তে | ফ্রান্সের কৃতী সন্তান মার্সেল আইজাক হাসতে হাসতে আংথারকের 
সামনে এসে হাত বাড়িয়ে তার হাত থেকে তার মোট-টা1 নিলেন। বল্লেন, 
আংথারকে, হিমালয়ের চূড়ায় তুমি আমাদের মোট বয়েছ, ফ্রান্সের এই 
সমতল ক্ষেত্রে তোমার মোট আমাকে বইতে দাও। 


মার্সেল আইজাক আংথারকের কাছ থেকে জোর করে নিয়ে নিলেন 


তার মোট। 
প্যারিসে হবে “অন্নপূর্ণার শিখর-বিজয়” ছায়াচিত্রের বিশেষ প্রদর্শন । 


অন্নপুর্ণী-বিজয়ের সহচর শেরপা৷ আংথারকে না এলে হবে না তাৰ 


উদ্বোধন । 
এই হলো স্বীকৃতি । এই স্বীকৃতি থেকে যায় মানুষের ইতিহাসের 


গতির সঙ্গে মিশে । আর বা কিছু, তা হলো, হাকৃষলীর ভাষায় ড 01891 
**০60০ 0197 


